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Para o Grande Céu 


Parece que as coisas simplesmente SÃO, e pron- 
to. Tudo acontece porque acontece; fim. Hoje, depois 
de intenso batecabeça, eu acredito que é inútil se 
debruçar sobre o mundo real, como um leitor de 
romance, procurando por intenção e sentido. 

Talvez o Todo obedeça a uma Lei perfeitamen- 
te coerente nos termos do raciocínio humano. Estou 
ciente de que é uma possibilidade. Digamos que o 
universo foi criado por um ser pessoal que é a ima- 
gem e semelhança do Homem e que os fenômenos e 
as dez mil coisas funcionem como uma engrenagem 
significativa e repleta de implicações morais. 

Caso exista essa engrenagem, para contradizer 
o espetáculo caótico que se desenrola ante a plateia 
da nossa consciência e dos nossos sentidos, então 
seria razoável esperar lógica humana dos fenômenos 
que não foram criados através de consciente inten- 
ção humana — ou seja, praticamente da totalidade 
dos fenômenos ocorrendo ininterruptamente por 
toda parte. 

Caso exista essa engrenagem, no entanto, ela 
não está exposta de forma unívoca, ou mesmo con- 
vincente. As nossas teorias sobre o Todo — como as 
teorias medievais sobre o movimento dos astros — não 
suportam questionamentos insaciáveis; não explicam 
peremptoriamente o suposto relógio de Deus, ou a 
dança do acaso. Sabemos demais para aceitar inter- 
pretações singelas, enquanto somos ignorantes de- 
mais para chegar à última resposta (considerando 
que essa resposta exista). Sequer nossos físicos e 
pintores saberiam dizer o que é a realidade. Estamos 


em crise de sentido, enquanto meu coração sangra 
e eu busco por um Norte no céu. De forma que todo 
esclarecimento à minha volta, por mais completo 
que seja, é manco. 

Considerando ainda que essa Lei exista, faça- 
mos exercícios mais amplos de credulidade — vamos 
supor que a explicação é óbvia, que está à vista de 
todos. Se for assim, ninguém ainda foi capaz de apon- 
tá-la ou descrevê-la satisfatoriamente. Daí as dis- 
cussões dos templos; por trás de janelas; nos bancos 
dos ônibus, ou das praças e universidades... Passa 
tudo muito rápido, ou muito distante, e a gente não 
pode ver a Coisa toda. Somos tão limitados que a 
Terra nos parece plana e até ontem achávamos que 
ela era o mundo inteiro. Escapam-nos tanto a su- 
perfície das estrelas quanto o brilho de vida nos 
olhos dos insetos. Tudo é muito longínquo, pequeno, 
confuso, fugaz, amplo, enganoso, lento, oculto, ou 
de qualquer forma complicado. 

Se parece necessário — fundamental — admitir 
a possibilidade dessa engrenagem, e se é razoável 
que dediquemos certo empenho em procurar por ela, 
também parece prudente considerar um método 
eficiente de vida dentro do qual possamos ignorá-la 
por completo. Em outras palavras: se a ordem é 
uma possibilidade, o caos, por sua vez, é evidente. 

E quem questiona insaciavelmente deve apren- 
der a fazer concessões. Viver sem um sentido que 
unifique as inumeráveis revoluções dos astros, dos 
átomos e dos pedestres pela cidade. 


Vale lembrar ainda que se o universo é gover- 
nado por uma lógica — uma intenção — pode ser que 
nosso desconhecimento dessa intenção e dessa lógi- 
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ca faça parte do plano. Basta repetir que daqui (de 
nosso ridículo ponto de observação individual, sem 
qualquer tipo de cálculo) não podemos perceber que 
a Terra é redonda. Vemos apenas o Sole as estrelas 
se movendo. Sombras na Lua. Nuvens. Navios. 
Evidências? Insinuações. Mosquitos que caminham 
sugestivamente sobre qualquer fruta que se queira 
comer. Migalhas. Isso. O que temos são migalhas. 
Pedaços. Fragmentos aleatórios do que imaginamos 
ou esperamos fazer sentido num contexto maior. 

Algumas coisas se repetem em demasia, en- 
quanto outras não aparecem. Procuramos por qual- 
quer tipo de trilha. Tentamos isolar o que é mais 
importante. Diz-se que tudo tem uma função e que 
cada grão de areia faz parte do plano. Depois, du- 
rante a investigação, os grãos de areia são descar- 
tados. Infinitos fatos pequenos que desprezamos 
como irrelevantes, ou insignificantes. 

Impossível separar o importante do resto, por- 
que simplesmente não existe resto. Se quisermos 
ter uma ideia do Todo, então Tudo é importante. 

Aqui, esbarramos num problema sério. Não 
podemos considerar Tudo. Não temos ferramentas 
pra isso. Nem mesmo chegamos a perceber o que é 
Tudo. Ainda outro dia, um astrofísico sugeria que 
as partículas subatômicas sequer existiam antes 
que as tivéssemos observado. E quanto mais fundo 
penetramos no buraco, descobrimos apenas que este 
é maior do que se imaginava antes. Brincamos de 
medir o oceano com uma régua de vinte centímetros. 
Alguns acreditam-se os arquitetos de meios mais 
eficientes. Réguas de um metro. Que seja. Ninguém 
nunca chega lá. 

Não faz muita diferença. Albert Einstein, Alfred 


E. Newman, Umberto Eco, Dona Florinda. Não faz 
muita diferença. Vistos um pouco lá de cima, são 
como grãos de areia sem personalidade. Apenas 
nomes. Rostos. Pequenas particularidades aciden- 
tais. Tão diferentes entre si quanto uma estrela da 
outra. Vá tentar entender o Universo, enquanto 
perde seu tempo curto estudando a diferença entre 
duas estrelas. Tente compreendê-lo sem conhecer 
essa diferença... 


Alguém encontra uma mensagem codificada 
na Bíblia. Alguém encontra outra mensagem no 
Moby Dick. Os livros se acumulam nas bibliotecas 
e ninguém ainda chegou lá. Brincamos com os in- 
terruptores enquanto, de fato, gostaríamos de abra- 
çar as estrelas. Braços curtos. Temos que nos virar 
com isso. Temos que aprender a viver com isso. 

Talvez os planetas, ou os átomos, entendam o 
que está acontecendo. Mas nós gememos atropelados 
no meio do caminho. Pra falar de mim: desperdicei 
muito tempo tentando ser coerente. A vida não se 
desenrola com a estrutura rígida e fácil das frases. 
Por que feliz? Por que triste? A verdade é que isso 
não importa. São coisas que vêm e que passam. Como 
uma gripe. Mistérios além de mim, que eu simples- 
mente percebo. Que sou obrigado a aceitar. Como o 
céu. Como as montanhas. 

Abra sua janela e dê uma espiada por aí. Tudo 
é essencialmente belo. Não importa se você acredi- 
ta que isso foi feito por um Deus cheio de dedos, ou 
que é tudo apenas o produto fortuito da mais espan- 
tosa chance. Não importa que tipo de sentido você 
dá ao mundo enquanto olha para ele. Agora, por 
exemplo, eu não consigo dormir e minha janela já 
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está aberta. A despeito das minhas aflições e dores 
e cigarros fumados, há um dia lindo se levantando 
lá fora. Se você conseguir esquecer por um instante 
que é uma pessoa cheia de pequenas preocupações 
e mesquinharias, se observar o mundo através de 
um olhar atento e desinteressado, inocente e dis- 
traído, vai perceber que tudo é colorido e cheio de 
formas improváveis. Mas o problema é que não pen- 
samos com os olhos. Também há um cérebro aqui 
dentro e ele me diz que aquilo é mau e que aquilo é 
extravagante. A nossa vontade de rotular estraga o 
clima de festa. Também há um estômago, e dois rins. 
Um fígado. Precisamos comer e beber e nos mover 
e falar. Eu preciso dormir, mas não quero. Precisamos 
sentir e querer e vamos todos morrer. Precisamos 
nos proteger, porque ficamos com medo. Nossa pró- 
pria natureza humana nos arrasta pra dentro do 
buraco, mas não precisa ser assim. 

Todos gostariam de dizer com convicção since- 
ra e argumentos sólidos que suas vidas têm sentido. 
Uma finalidade. Uma intenção. Mas isso não é ver- 
dade. Encontrar um sentido nas coisas é simples- 
mente um exercício de ignorar outros aspectos que 
não fazem parte daquele sentido escolhido. O dia foi 
perfeito, ignore os grãos de areia. A noite foi terrível, 
ignore as estrelas. 

Você pode traçar uma linha reta do princípio 
ao fim, mas o caminho não é percorrido em linha 
reta. Cada gesto e cada passo estão impregnados de 
infinito. Insistimos em interpretar cada coisa como 
se ela existisse isolada do resto. Continuamos pro- 
tegendo nossa convicção de que as coisas são exata- 
mente como nós as percebemos. Como pensamos 
sobre elas. Que existe qualquer tipo de segurança. 
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Isso se explica, provavelmente, porque passamos a 
maior parte do tempo concentrados unicamente no 
que acontece à nossa volta. Porra, sequer à nossa 
volta examinamos. Passamos a maior parte do dia 
dentro de nossas próprias cabeças. Já disseram por 
aí: “Só enxergamos o que olhamos, e só olhamos para 
o que já tínhamos visto.” 

Aquilo parece importante por alguns instantes, 
e de repente não é mais. Algo surge como o centro 
do mundo, num determinado momento. Como nosso 
umbigo. De repente, a importância desaparece, ou 
se desloca. De repente, estaremos todos mortos. 

Não existe uma sequência lógica, numa obser- 
vação desinteressada dos fatos. A busca de um sen- 
tido é apenas uma expressão da nossa vontade ego- 
cêntrica de reorganizar o mundo à nossa própria 
maneira. Dentro de uma lógica que NÓS produzimos. 
A crença de que alguma coisa (nossa imagem e se- 
melhança) está mexendo os pauzinhos. Mas os pau- 
zinhos estão soltos e suas relações parecem alheias 
e insensíveis aos destinos e aspirações humanas. 
Lógica e finalidade são conceitos que só fazem sen- 
tido numa perspectiva humana — entidades que ha- 
bitam apenas aquele universo criado por nossas 
ferramentas sensoriais e de raciocínio quando en- 
contram o mundo. As coisas simplesmente SÃO; não 
têm lógica, ou finalidade intrínseca. 


Às vezes, a vida é como a prova de uma profes- 
sora chata do primário. Você não sabe a resposta da 
segunda questão — então chuta e continua lendo... 
No enunciado do quinto exercício você encontra a 
solução daquela segunda questão, mas, ei!, você não 
pode rasurar. O jeito é entregar a prova com firme- 
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za, perturbado pela consciência de ter feito merda 
em algum lugar. Transtornado pelo desejo intenso 
e inútil de voltar atrás, com um conhecimento que 
adquiriu depois da oportunidade e com o qual pode- 
ria consertar, aliviado, os erros do passado. Mas 
regras são regras, e você tomou no cu. E o tempo é 
o tempo. E a vida é a vida. Bola pra frente. 

Acelerado, estronho, dnesoexco — é tudo assim 
mesmo. O resto é conversa fiada. Resultado dessa 
coisa que nos preenche a alma e ocupa todos os es- 
paços que eu gostaria cheios de certa substância 
menos falsa. Essa coisa que sai de mim em forma 
de letrinhas, palavras, frases e pensamentos confu- 
sos. Signos que se batem e se cruzam como organis- 
mos vivos, entre eventualidades elementares de uma 
seleção natural. Tão cheio de ideias e ainda me sinto 
vazio. Queria estar cheio de outras coisas — mas o 
espaço acabou e as letrinhas não saem quando fico 
de cabeça pra baixo. 

Fazer o quê? Você, como eu, pode estar cansa- 
do da complexidade do mundo, e de todos os murros, 
cercas e paredes às portas do corpo e da mente. Diz- 
se que o tempo é o maior de todos os mestres. Um 
mestre que, tragicamente, acaba por matar todos os 
seus discípulos. (Isso será repetido, porque a repe- 
tição faz parte da realidade.) Proponho, em nossa 
defesa, um movimento rebelde. Vamos matar o 
tempo. Eu não sei da sua vida, então vou falar da 
minha. Foi assim: eu nasci, e então me deram um 
tapa na bunda. (Na verdade, não lembro dessa parte, 
mas acredito que foi assim). Blá, blá, blá... 

Então estou numa festa à fantasia no aparta- 
mento de uma amiga. Eu uso um colete prateado e 
por acaso me encontro conversando com Linda, que 
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estava casualmente fantasiada com temas indianos, 
incluindo uma pedrinha na testa. Às vezes nos vía- 
mos de longe, na universidade. Era a primeira vez 
que conversávamos e, porra, como ela me encanta- 
va... Eu a achava gatinha, de longe, mas conversan- 
do com ela descobri uma atração formidável. Que 
homem até hoje teve uma musa que não fosse a mais 
linda, a mais amável e a mais desejável? 

E naquele dia eu certamente poderia ter escri- 
to os versos mais apaixonados e ansiosos, mas este 
livro começa no fim. É uma semente de realidade 
que planto agora sobre o túmulo do amor. 


Eu, que sempre fui um paciente apreciador do 
flerte (ou, em outras palavras, um frouxo inexpe- 
riente), me comportava como um bombadinho piolho 
de micareta. Insistia verbal e fisicamente por um 
beijo. Ela não queria ficar comigo. Quer dizer, esta- 
va óbvio que ela queria, mas se controlava. Havia 
um namorado — distante, mas havia. Eu teimava, 
eu teimava... E hoje me parece que eu persistia com 
a consciência, lá no fundo, de que algo daria errado. 
Agora, quando preciso mas não quero dormir, sinto 
que cada um conhece a sua própria sina. É um en- 
gano; uma tendência à pregnância. A busca de um 
sentido cujas contradições são evidentes à luz de 
uma observação objetiva dos fatos, mas que nossa 
mente — viciada em completar espaços vazios pra 
formar figuras simples — insiste em projetar no pas- 
sado. 

Eu não sabia de porra nenhuma. O mundo é 
imprevisível. É minha cabeça idiota que fica procu- 
rando desculpas para se gabar com “Eu já sabia!”, 
ou “Entendi!”. Está claro pra mim que o sentido 
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atual das experiências passadas vai se transforman- 
do numa farsa. Observo a criação involuntária de 
uma história fraudulenta com a qual minha cons- 
ciência pretende encobrir o que de fato aconteceu. 
Por isso escrevo. Estou sendo atravessado por uma 
dor extrema e significativa, que em alguns anos 
(provavelmente) será transformada (involuntaria- 
mente) numa explicação simples e fantasiosa. Uma 
estrada tortuosa que será lembrada como linha reta 
entre A e B. Eu quero saber a verdade. Preciso co- 
meçar de A, antes que minha mente conheça B. 
Fotografar meu estado mental durante o caminho 
e comparar a trajetória de fato com as conclusões 
tardias. 

Eu insistia e ela dizia não. Então a festa acabou. 
Ela recusou todos os beijos, mas aceitou a carona. 
Estamos parados na frente de sua casa. Depois de 
uma última tentativa, do último “Não posso”, eu 
espero que ela desça do carro. Ela hesita, antes de 
sair. O corpo dela volta. Um abraço. Eu me derramo, 
por um segundo. Então afrouxo os braços e vou re- 
tirando o rosto. Ela me beija. 


Naquele primeiro dia, ficamos um longo tempo 
ali, dentro do carro. Depois disso, foram outras tan- 
tas eternidades; dentro do carro, nos banquinhos 
das praças, na frente do templo ecumênico univer- 
sitário, no meu quarto e em todos os sofás da cidade... 

Permite um conselho? A beleza existe, cara. A 
beleza realmente existe. Sei que isso não é muito lá 
um conselho, mas é uma coisa que precisava ser 
dita. Era tudo maravilhoso e eu acordava abraçan- 
do o travesseiro. E era tão bom compartilhar essas 
maravilhas com um anjo e eu dizia que ela trans- 
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formava tudo que chegava em beleza e tudo que saía 
em satisfação. E era tanta ternura e um sentimen- 
to tão bom para saborear sempre que precisasse dele 
— a mera consciência de que ela estava lá fora, em 
algum lugar... Cheguei a acreditar que eu era uma 
pessoa verdadeira e profundamente boa. Dessas que 
não são feitas de carne. Dessas que não existem. 

Mas o tempo passa e chega uma hora em que 
as pessoas precisam tomar decisões. As pessoas pre- 
cisam escolher entre uma coisa e outra e, eu, por 
aqui, já estou acostumado a viver com um punhado 
de vermes dentro da boca. Não foi a primeira vez 
que fiquei em segundo lugar. 
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II 


Eu olho para o espelho. Quem está lá? O que 
vejo lá? Formas. Volume. Cores. Uma infinidade de 
conceitos vagos que se misturam à imagem catóp- 
trica. Huxley, Bukowski e Rubem Fonseca no mesmo 
cabelo despenteado. Umberto Eco, Musashi e dedos 
amarelos. Sorrisos, Hollywood e luas cheias. Velhas 
madrugadas de mentiras esquizofrênicas e anedotas 
deprimentes. Pigarro. Tosse. Índios, corujas e tele- 
tubbies. O reflexo de um corpo que reconheço, pelo 
raciocínio, como meu — ainda que no momento não 
exista uma sensação de conexão intrínseca com ele. 
Eu, agora, sou uma sombra de fumaça num sonho, 
que sonha com um mundo no qual vejo reflexos no 
espelho. 

O tempo perde linearidade, como nos sonhos, 
e aquele outro eu — o do cristal — mistura-se a um 
reflexo mais antigo (de feições idênticas, embora 
mais alegre) que há poucos dias percebi sorrindo 
numa porta de vidro. Do outro lado, além do reflexo, 
um anjo dormia no sofá. O meu anjo. Linda. 

Recordo vagamente dessa vontade urgente de 
congelar o tempo. Agora, quando eu morderia os 
cotovelos para que as horas corressem mais depres- 
sa, não posso descrever honestamente a vontade de 
congelar o tempo. Já me parece um sentimento tênue 
e distante, como o eco imaginário que às vezes pa- 
recemos ouvir depois que o som já terminou. 

Eu já sabia, naquele instante, que as coisas 
estavam desmoronando. O amor pelo qual eu espe- 
rara e me desenvolvera desde que pensara em amar. 
Desmoronando. Amor verdadeiro. A canoa do des- 
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tino sobre a qual a gente se amava flutuava agora 
no refluxo de uma cachoeira e não havia nada para 
fazer além de amar enquanto possível, para descobrir 
depois, na espuma, se encontraríamos algo além de 
destroços. 

Observando Linda através da porta de vidro, 
eu ainda não sabia exatamente quais seriam as cur- 
vas da montanha russa que nos esperava nos pró- 
ximos dias, mas sabia que a tempestade já estava 
armada. E, ainda assim, era impossível ficar triste. 
Encarava aquilo como qualquer eventualidade com 
a qual teria que lidar no futuro. Idiotices que a gente 
chuta pra resolver lá na frente... Num tempo ainda 
muito distante, como agora. 


Eu olhava através do vidro e a consciência do 
eminente catastrófico era fria e desdenhosa como a 
certeza da morte. Eu me sentia bem, porque ela 
estava lá. Minha aflição se concentrava numa cres- 
cente necessidade de ficar pra sempre naquela paz. 
Naquela felicidade. Aquela leveza no peito de tempos 
em que o outro não me olhava deste jeito no espelho. 
Talvez, em alguma desconhecida realidade, eu per- 
maneça ali eternamente — velando o sono dela. Eu 
queria... eu realmente queria fazer o tempo parar. 
Mas o tempo não para, não parou, e agora olhos 
tristes se cruzam dentro do banheiro. 


Volto pro quarto e agora são olhos na tela apa- 
gada do computador. Será o mesmo outro que en- 
xergo por toda parte, ou cada superfície propícia 
forma um novo sósia para me condenar? 

Clico um disco do Tom Jobim e, deitado na 
cama, releio várias vezes um poema de Drummond 
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que ela me mostrou num dia bonito. Quando meus 
ombros ainda suportavam o mundo e ele não pesa- 
va mais que a mão de uma criança. Então surgiram 
as pedras em nosso caminho. Não tínhamos ferra- 
mentas para superá-las, como não as temos para 
compreender o mundo. E o tempo não para. E você 
não pode rasurar. Não pode voltar atrás. O que im- 
porta apenas: o fim que eu via longe, no horizonte 
á frente, agora me acompanha no retrovisor. Estou 
sozinho. Despedaçado e assombrado pela contradi- 
tória presença de uma ausência. Não fossem os livros 
e o hábito contemplativo — esclarecendo que este 
sentimento é bastante comum para ser clichê e, prin- 
cipalmente, que é um tormento passageiro — além 
de triste, eu estaria louco. Suicida. Desesperado. 


Não consigo pensar fora do quadrado, e meu 
quadrado é bem pequeno; solidamente construído 
entre a saudade do amor. Só consigo imaginar pla- 
nos que envolvam, necessariamente, a presença de 
Linda. Como quando à noite falta luz, e impossibi- 
litados de navegar na Internet, tentamos o inter- 
ruptor para ler um livro, ou pensamos em assistir 
televisão, tomar um banho quente, esquentar comi- 
da no micro-ondas, etc... 

Eu penso em abandonar tudo, aquela coisa trá- 
gica e afetada. Voar pela janela, ou continuar dei- 
tado, com o foda-se ligado no máximo, fingindo de 
morto. Depois argumento pra mim mesmo que é 
melhor um final trágico que uma tragédia sem fim 
— acabou; é preciso aceitar. Mas é uma gangorra. 
Em pouco tempo eu me distraio e os devaneios com 
Linda infiltram a realidade. Começa uma expecta- 
tiva, uma ansiedade... Essa esperança recorrente é 
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que me depaupera. Os momentos de lucidez, na ver- 
dade, são flashes. Uma constante agonia esperan- 
cosa, como as mariposas que batem repetidamente 
a cabeça na lâmpada, talvez imaginando que da 
próxima vez será diferente. Não consigo explicar 
tudo, mas sei que juntos fomos invencíveis. E apesar 
de tudo, nada. Eu penso que talvez se... Não. Mas 
se... Não. Quem sabe se... Não. 

Uma luz queimada que insiste em brilhar fra- 
quinho; pulsante. Não sei o que fazer. Admito sen- 
timentos embaraçosos de paspalhão. Sinto vontade 
de apagá-los — este não é um bom começo de livro. 
De qualquer forma, minha intenção primária, aqui, 
não é fazer literatura. A literatura é acidental. Isto 
é um experimento. Sinto vontade de apagar, mas 
não seria honesto. 


O que é boa literatura? Podemos confiar em 
regras para criá-la, ou reconhecê-la? Usar vários 
sinônimos pra não repetir qualquer palavra, por 
exemplo? Parece uma regra bem estabelecida. Eu 
não deveria repetir tantas palavras porque palavras 
repetidas foda-se. Foda-se, foda-se, foda-sinônimo, 
foda-se, foda-se, foda-se... 


Saio para caminhar. Já é um começo. À inútil 
paisagem tenta me envolver. É tudo bonito, mas não 
consigo prestar atenção por muito tempo. Volto sem- 
pre pra dentro dos meus íntimos corredores estrei- 
tos e cortantes. 

Começo a correr, pra ver se a falta de ar ame- 
niza meus pensamentos. Não é o primeiro dia que 
tento isso e meus pés doem. Minhas pernas doem. 
Está tudo doendo e sinto que mente e corpo entraram 
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em sintonia. 

Antes de chegar em casa, uma chuva fina en- 
contra minha pele já molhada de suor. A chuva cobre 
tudo, e me consola. Olho para as janelas das casas 
e lembro que sou apenas outra dor num dia frio. 
Naquele exato momento, sob o mesmo firmamento, 
quantas lágrimas caíam sobre um chão indiferente? 

Olho para o céu e penso em tudo que me rodeia. 
Tudo em que consigo pensar, num esforço para me 
sentir insignificante. Essa falta que me corrói agora 
o peito não pode ser assim tão importante. Tento 
pensar que estou exagerando as coisas. Porque não 
represento nada no Grande Esquema do Universo, 
e qualquer coisa que me aconteça não pode significar 
mais do que a aflição de uma formiga. Tão estúpido 
e passageiro quanto a euforia das bactérias. Talvez 
também tão destruidor. 

Depois de um tempo eu consegui. O sentimen- 
to de insignificância. Mas isso não trouxe o tipo de 
alívio que eu esperava. Descobri que sou insignifi- 
cante demais para merecer qualquer espécie de con- 
forto lógico. 


A vida é injusta — aceite isso ou dê um tiro na 
cabeça. Boa coisa que eu não tenho uma arma. 
Queria aprender mais rápido. 

Entrei no banheiro sem olhar para o espelho. 
Tirei as roupas molhadas que se agarravam à minha 
pele como se emocionalmente desequilibradas e ape- 
gadas a mim. Joguei tudo dentro da pia, pra não 
encharcar o piso. Abri a ducha e sentei no chão com 
as pernas cruzadas. 

De olhos fechados, a água batia um barulho 
agradável sobre a minha cabeça. Meus pés doíiam 
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muito, por causa das bolhas. O banho trazia algum 
alívio, mas me preocupava o estado dos meus pés. 
Talvez não fosse razoável repetir a corrida no dia 
seguinte. Teria que protuberar um novo passatem- 
po da minha cartola exausta desmotivada. Não ape- 
nas no dia seguinte, mas naquele exato momento 
em que, com dedos enrugados, precisava sair do 
banho. 


Pouco depois que saí do banheiro, estava no 
telefone. Chamei Luke e Edward para assistir a um 
filme qualquer. Eles vieram. 

Conversamos muito. Era melhor assim. Somos 
amigos de infância, quase irmãos. Então não ache 
estranho se eu te contar que dividimos uma bala. 

Eu tinha uma única IceKiss e Luke aceitou um 
pedaço. Quebrei a bala com os dentes, para repartir. 
Era um processo comum pra mim, porque Linda 
preferia ter só uma metade. Durante os últimos 
meses parti dezenas de balas com o amor sentado 
no colo. Então é claro que no estalar do açúcar tudo 
voltou numa marretada onipotente. O que era doce 
se transformou em amargo. Algum efeito psicosso- 
mático de merda. Não estou falando em metáforas. 
Senti um gosto intensamente amargo na boca. Uma 
sensação aversiva pra caralho. Daquele tipo de aver- 
são que é muito persuasiva. Mas eu não cuspi. 
Aguentei o amargo como se fosse frio e mantive a 
bala na boca. 

Tinha que tirar aquele veneno da minha cabe- 
ça. Não podia condescender com ele. Tinha que parar 
de me atormentar por coisas que não posso mudar. 
Aprender a esperar sem me desgastar. A sala, o 
filme e meus amigos desapareceram da minha aten- 
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ção. Voltei um pouco no tempo e tentei pensar nos 
momentos felizes. Reminiscências de um lindo no- 
vembro. A lembrança de abrir o peito pra vida. 
Acreditar que a beleza existe. Encontrar o amor. 
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II 


Levantei cambaleando. Tomando cuidado pra 
não pisar nas garrafas em volta da cama. Fui até o 
banheiro. Depois de mijar, por hábito, subi na ba- 
lança. Sempre me peso às segundas-feiras. Tinha 
perdido três quilos. Eu não estava fazendo regime. 
Já fui muito gordo, mas agora estava com um peso 
aceitável. Não estava magro, mas essa também 
nunca foi minha pretensão. Eu não estava tentando 
emagrecer. Quando não estou preocupado com peso, 
a tendência é que eu engorde um pouco. Ainda assim, 
perdi três quilos nesta última semana sem amor. 

Saí do banheiro e fui ouvir um pouco de músi- 
ca na sala, já que meu computador, uma bomba, 
estava estragado de novo. Descendo as escadas, cru- 
zei com meu pai que vinha subindo: 

“Você está engordando, hein, rapaz...” 

Engraçado ele falar aquilo, considerando que 
ele não me via justamente há uma semana. O lance 
é que passei a maior parte da vida engordando. 
Aquele era um comentário comum. Era a causa mais 
comum de qualquer mudança perceptível. Velhos 
hábitos são difíceis de morrer. Concordei com uma 
tentativa de sorriso e continuei descendo. 

Quando cheguei à sala, tudo estava desarru- 
mado. Minha mãe empurrava um sofá pro canto. O 
tapete, que deveria estar sob os móveis, estava en- 
rolado, de pé, encostado na parede. Era um belo 
tapete, de pelo de ovelha, eu acho. Nunca soube 
direito. Alguma coisa branca, peluda e macia. Uns 
três por três metros. Não dei importância. Fosse o 
que fosse, melhor não me envolver nos mirabolantes 
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planos domésticos da minha mãe. Liguei o som e me 
derramei em cima do sofá fora de lugar. 

“Vamos lavar o tapete”, ela disse. 

Subi pra fumar um cigarro. Limpar aquele ta- 
pete não parecia um trabalho simples. Além do mais, 
sabia que seria trabalho pra nós três (marido, mulher 
e filho). E sempre que a família se envolve em algu- 
ma coisa, bem, você deve ter uma família. Eu não 
estava com cabeça praquilo. Já tinha perdido três 
quilos. 


Sentado na janela do quarto, fumei, bebi e pen- 
sei sobre o amor até que minha mãe gritou lá de 
baixo: “TÁ NA HORA DE DESCER PRA LIMPAR 
O TAPETE! 

Fui sem pressa. Na varanda, o trabalho já tinha 
começado. Meu pai andava por cima do tapete com 
um rodo, enquanto minha mãe o seguia com uma 
mangueira. Tirei meu chinelo e decidi ficar ali fa- 
zendo o que eles mandassem. Tentando falar o mi- 
nimo possível. 

“Pegue o outro rodo e fique tirando a água da 
varanda” 

Foi minha mãe quem falou. Aparentemente, 
meu pai também tinha decidido falar o mínimo pos- 
sível. Era um trabalho idiota. A água já escorria 
sozinha para o lado de fora. Era como ser incumbi- 
do de derreter um gelo num dia quente. Percebi que 
não tinha nada em que eu pudesse ajudar no mo- 
mento. Mas minha mãe tinha essa coisa de que 
TODO MUNDO TEM QUE TRABALHAR. Reclamei 
um pouco e fiquei puxando a água assim mesmo. 
Depois ficamos revezando os trabalhos sobre o ta- 
pete. 
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Minha mãe não parava de reclamar. Uma certa 
hora eu saí pra beber água. Quando voltei, ela es- 
tava falando: “...e parece que quanto menos vontade 
tem de trabalhar, mais vontade tem de sujar...” Era 
bastante óbvio que ela estava se referindo a mim. 
Legal. Agora eu também era o culpado pela sujeira 
do tapete. Não devia ter reclamado de tirar água da 
varanda. Devia ter ficado calado. Mas fiquei nervo- 
so com o novo comentário e disse que aquela discus- 
são toda era idiota e começamos uma outra discus- 
são sobre religião. Meu pai era mais velho e mais 
esperto. Ficou calado. Continuava com o rodo e com 
a paz de espírito. Sabia que não adiantava discutir 
conosco. 


Era gostoso andar descalço sobre o tapete mo- 
lhado. Meu pai, finalmente, disse alguma coisa: “Tem 
que sair o sabão todo, senão endurece os pelos e nós 
vamos ficar com um tapete de porco-espinho.” Aquilo 
fazia sentido. Ficamos muito tempo jogando água e 
puxando com o rodo. Mas as bolhas produzidas pelo 
sabão não paravam de sair. 

Minha mãe foi a primeira a desistir. “Acho que 
já está bom. Vamos tirar um pouco da água e esten- 
der o tapete pra secar.” Mas meu pai sempre foi meio 
psicótico com essa coisa de eficiência. Nada está bom 
até que esteja perfeito. Fiquei preocupado quando 
percebi que estava concordando com ele. Ele dizia 
pra minha mãe: “É claro que não está bom. Olhe o 
tanto de espuma que ainda está saindo!” 
Continuávamos. Minha mãe reclamava. Dizia que 
já estava pronto. Eu retrucava: “Ali! Eu vi uma es- 
puminha ali!” Eu corria com a mangueira e meu pai 
passava o rodo em cima do lugar. As bolhinhas sain- 
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do. 

Eventualmente, como as espuminhas continua- 
vam aparecendo, a insistência da minha mãe ga- 
nhou. Demos início aos preparativos para a pendu- 
rada do tapete. Fui buscar alguns tocos e pedaços 
de madeira pra preparar uma espécie de cavalete 
onde pudéssemos deixar o tapete secando. Meu ca- 
chorro, que tinha passado o tempo todo olhando a 
gente trabalhar, levantou e me seguiu na busca de 
material. Cortei caminho pelo meio das árvores, até 
chegar ao orquidário — onde havia tudo que eu pre- 
cisava. Meu cachorro já tinha me ultrapassado e 
parecia entretido na brincadeira de escolta; inves- 
tigando o caminho à frente enquanto fazia pose de 
guarda. Fiquei me sentindo meio caçador. 

Voltei com a madeira e ajudei meu pai a mon- 
tar o cavalete. Usamos apenas ferramentas de corte. 
Ele media tudo com a mão. Tem a incrível habilida- 
de de medir EXATOS vinte centímetros com um 
palmo. Minha mãe ficava o tempo todo andando de 
um lado para o outro. Ela falava muito, mas ninguém 
prestava atenção. Depois de algum trabalho, conse- 
guimos estender o tapete por cima da coisa. 

Três metros quadrados de pele de ovelha pin- 
gando água. Meu cachorro parou do meu lado. Eu e 
meu pai estávamos sem camisa. Suados. Ofegante, 
sobre o gramado, pus-me a imaginar como seria 
estimulante caçar uma ovelha gigante e pendurar 
sua pele pra secar. 
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IV 


São cinco horas da manhã. Entro no banheiro 
e tranco a porta cautelosamente, pra não fazer ba- 
rulho. Os azulejos são frios e o espelho brilha gélido. 
Eu me sinto solitário. Tiro o short e a cueca ao mesmo 
tempo. Dentro do boxe, deixo a água que cai sobre 
meu peito um pouquinho mais quente do que o ideal. 
Sento no chão, onde a água chega à minha cabeça 
na temperatura ideal. Tem sido um ritual, nesses 
últimos dias. É uma forma de passar o tempo. É 
aconchegante. É o que eu preciso. 

Bato uma punheta, maquinalmente. Leva um 
bom tempo. Observo, indiferente, meu pau cuspindo 
sua velha gosma. Um orgasmo triste. Nada. Eu con- 
tinuo o mesmo. Apenas músculos se contraindo. 
Nada do que ela era pra mim. 


Acostumado à temperatura, diminuo o fluxo 
de água, pra que ela caia mais quente. Fecho os olhos 
de novo. Apenas a escuridão. Sensação de carícia 
sobre todo o corpo. É como um sonho. Consigo per- 
manecer por alguns minutos sem pensar em nada. 
Tenho tomado longos banhos, sentado no chão, com 
os olhos fechados. 

Às vezes, bate um presságio muito forte e sou 
obrigado a abrir os olhos rapidamente. Por medo. 
Admito. 

Medo de fantasmas. É ridículo, mas verdadei- 
ro. 

Um pressentimento atravessa meu corpo como 
flecha e sinto medo. Até o último instante, antes de 
abrir os olhos e perscrutar o banheiro vazio, eu acre- 
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dito que vou dar de cara com uma assombração. 

Algo escondido nas sombras. Algo sobre o qual 
eu sempre ouvi falar, sem nunca acreditar que acon- 
teceria comigo. Algo misterioso. Que não obedece às 
leis do bom-senso, ou da conveniência. Algo que eu 
não posso compreender, e que vai me machucar. 

Eu acredito. É inevitável. Não seria a primeira 
vez. 


es 


V 


Saio com pressa do banheiro e, enrolado na 
toalha, entro molhado no quarto. Escrever logo as 
frases que se acumularam durante o banho. 

Sou assombrado, na verdade, por frases, ideias 
e sacadinhas linguísticas. Prontas para me impor- 
tunar em todos os momentos. Inclusive debaixo 
d'água. 

É um pensamento que brota enquanto olho 
minha barriga. Uma folha que cai. Uma garota que 
sorri. Algo que estala. Alguém que grita. Frases que 
se colam em mim. Todas exigem o mesmo direito de 
vida (ou de morte) numa folha de papel. Disputam 
espaço em cada parágrafo. Eu sempre encontro um 
lugarzinho pra elas. É claro. Todas elas. Incapazes 
de retribuir um favor. Não me dão espaço. E não 
importa se estou correndo, amando, ou sofrendo. 
Elas estão lá. Ávidas. Implacáveis. Colando-se à 
minha pele. Gritando “Presente!” toda vez que en- 
contram algo que pareça útil, poético, ou verdadeiro 
— algo que assim o pareça para a própria lógica das 
frases, pensamentos e sacadinhas linguísticas, é 
claro. Eu não sou importante. 

Às vezes, isso me enfada. Mas guardo tudo na 
memória. Já não é mais uma questão de escolha. 
Quando posso, sento e vomito tudo. Mas não basta. 

Há dias que escrevo só para arrancar as frases 
de mim. Quando as frases são tristes, é um alívio. 
Geralmente traz leveza. Mas hoje, as frases vão e a 
angústia permanece. Como uma dúvida. Como uma 
dívida misteriosa. 

Não gostei das últimas frases; vou conservá-las 
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como vingança. 
Está bom pra você? Está? 
Que se foda. 
Me sinto sujo. 


so 


VI 


As pessoas perguntam se eu estou de férias. 
Eu não estou. Estaria, de fato, se o fim deste ano 
letivo não coincidisse com a minha formatura, e se 


isso não implicasse no término do meu estágio*. De 
forma que não estou de férias. Estou desempregado. 

E engraçado... Numa hora você é universitário, 
tem um trabalho e alguém que ama do seu lado. 
Noutra hora, não tem nada disso. Só um diploma 
inútil, de suvenir, e milhares de minutos vazios que 
levam horas pra passar. Pensando melhor, isso não 
é engraçado. 


O dia foi consumido pelo tédio. Passei as pri- 
meiras horas da manhã terminando de traduzir um 
texto absurdo pro inglês. Pedido de uma ex-profes- 
sora. Aceitei porque não tinha mais nada pra fazer. 
Estou cansado de tomar banhos. De qualquer forma, 
o texto deu trabalho — considerando que eu sou um 
caipira que acabou de se formar em comunicação e 
o texto era um trabalho de doutorado em engenha- 
ria, sobre concreto e polímero reforçado com fibra. 
Foi um alívio entrar na curva da última frase; no 
entanto, assim que digitei o ponto final, percebi que 
o fim de um tormento era o início de outro. Mais 


4 Estágio = Convênio entre uma empresa e uma universidade, no qual o 
aluno recebe uma bolsa parcial e realiza o trabalho de um funcionário regu- 
lar, para ser despejado ao final do curso e ter sua vaga preenchida por um 
novo estagiário — uma vez que a empresa não precisa contratar profissionais 
formados se os estagiários podem fazer todo o trabalho. Dessa forma, a 
universidade ganha prestígio e as empresas são beneficiadas com mão-de 
-obra gratuita e altamente qualificada. É bastante óbvio que toda a comu- 
nidade sai ganhando com esse convênio — considerando que o aluno não faz 
parte da comunidade, até que tenha dinheiro e prestígio para abrir sua 
própria empresa ou universidade. 
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uma vez, eu não tinha nada pra fazer. E estava 
desesperado por qualquer tipo de ocupação. 

Dormi. Joguei videogame. Li. Andei de um lado 
para o outro. À casa era pequena pra minha inquie- 
tação, então resolvi sair pra caminhar. Chovia. Era 
mais Interessante assim. À chuva ficou mais forte, 
então comecei a correr. Foi bom sentir aquele tanto 
de água me batendo na cara. Agora que escrevi isso, 
estou me achando um idiota. Mas foi bom. 

Eu corria e tinha dificuldades de olhar direta- 
mente pra frente, por causa da força da água. Percebi 
que estava vivendo em ziguezague, entre a dor e o 
tédio, ocasionalmente olhando pra frente através da 
chuva e isso me divertiu porque, porra, eu adoro 
Pink Floyd. De repente, consegui um pensamento 
que estava buscando há algum tempo: “Eu estou 
sonhando?”. 

É que eu estava empenhado em ter sonhos lú- 
cidos. Dizem que uma das formas de experimentá-los 
é se acostumar a pensar, várias vezes durante o dia: 
“Eu estou sonhando?”. A ideia é que você desenvol- 
va um hábito involuntário. Assim, quando estiver 
sonhando de verdade, o hábito faz com que você 
questione a realidade dos fatos e, pimba, você des- 
cobre o que está acontecendo. Aí, é só explorar as 
possibilidades. 

O problema é que eu só pensava nisso quando 
estava indo dormir. É verdade que lembrava todas 
as vezes, mas, se não eu forçasse um progresso, acho 
que a coisa só 1a funcionar (lembrar de perguntar 
se estava sonhando e descobrir que estava) se so- 
nhasse que estava indo dormir. 

Então consegui me questionar durante a cor- 
rida e veio mais coisa do que eu esperava. Foi estra- 
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nho. Resolvi não pensar mais nisso. Em casa, já era 
noite, sentei no banheiro e fiquei observando meu 
reflexo fumar no espelho. Pensei outra vez: “Eu estou 
sonhando?”. Eu não conseguia chegar a uma con- 
clusão. Tudo parecia tão perfeito, há pouco. Tudo 
parecia tão errado agora. Tudo tão diferente. Uma 
mudança tão brusca. Eu estava sonhando agora, ou 
tinha sonhado com Linda e seu hálito de anjo? Fiquei 
encostando nas coisas da casa. Acendendo e apa- 
gando a luz. Apertando meus braços. Conferindo se 
aquilo tudo era de verdade mesmo. 


As dúvidas ficam, mas o tempo passa. Dormi. 
Li. Joguei mais videogame. Umas dez e quarenta 
da noite o telefone tocou. Era o caseiro aqui da chá- 
cara. Ele perguntava se minha mãe poderia ir até 
a casa dele. A ideia é que ela usasse a caminhonete 
para ajudá-lo a levar suas coisas para a casa de uma 
amiga. 

Na televisão, a cada vinte minutos, passava 
um alerta sobre a enchente. Já fazia alguns dias que 
o rio ameaçava rebentar. A previsão era de que isso 
aconteceria nesta noite. Nosso caseiro mora ao lado 
do rio e estava com pressa. Minha mãe dormia cedo, 
de forma que me ofereci para ir no lugar dela. 

Coloquei uma camisa e saí de casa com pressa. 
Impulsionado pelo mesmo sentimento que me leva- 
ria a fazer qualquer outra coisa naqueles dias: eu 
simplesmente não tinha mais nada pra fazer. Além 
do mais, não adiantava ficar em casa remoendo meus 
problemas. Pessoas por aí têm problemas de verda- 
de. 


Nunca imaginei que pudesse caber tanta coisa 
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dentro de uma casa tão pequena. O cara ia entran- 
do e saindo com mais e mais trouxas de roupa. 
Depois, eletrodomésticos. Mais tarde, um guarda 
roupa. Mais trouxas. Objetos embalados que não 
pude reconhecer. A coisa não tinha fim. Parecia uma 
pegadinha. Eu, que saí pra fazer alguma coisa e não 
ia pagar de playboy sentado no carro, ajudava a 
colocar tudo na carroceria. Então não cabia mais 
nada e partíamos para a casa de sua amiga, onde 
subíamos com as trouxas pro terraço. Fizemos três 
viagens e, finalmente, estava tudo lá. Eu suava bas- 
tante. Sempre suei muito. Nos despedimos e tomei 
o caminho de casa. 

Ainda contagiado pela euforia do exercício, pro- 
tuberei uma fita do porta-luvas e soquei no sonzinho 
ridículo da caminhonete. Logo na primeira nota que 
saiu das caixas reconheci For the Love of God, do 
Steve Vai. Tive impetos de tirar a fita, mas depois 
de alguma hesitação acabei deixando tocar. 

Linda gostava da música. Entre as inúmeras 
faixas completamente alheias ao que ela ouvira a 
vida inteira, que eu tocava no carro, aquela era uma 
das suas favoritas. E caralho, como eu senti falta 
dela ali do lado, no banco do carona. E ela me diria 
coisas bonitas e eu faria carinho em sua mão (eu já 
tinha desenvolvido uma habilidade considerável em 
dirigir com uma mão só). E os carros passariam 
sorrindo e a vida seria mais leve. Mas eu estava 
sozinho e era tudo cinza. Fazer o quê? Às vezes se 
ganha. Às vezes se perde. Tem gente com sorte e 
gente que se fode. 

Pretendo viver longe das roletas e pistas de 
corrida. 
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Um piscar de olhos e estou sentado no quarto. 
Mãos no teclado, de frente pro computador. 
Conversando pelo ICQ. Alguém se despede: “boa 
noite. sonhe com os anjos”. Eu já sonhei com um. 
Acordado. Bola pra frente. Agora a coisa é me con- 
centrar em atravessar a terra de vermes que minha 
cabeça projeta no mundo. Esquecer das coisas ce- 
lestiais e interagir com as bestas. Preciso manter o 
pé no chão. Preciso conseguir um emprego. Apertar 
firme as mãos que me forem estendidas, com um 
sorriso parafusado no rosto. Eu tenho que ficar aten- 
to e de prontidão. Capaz de reconhecer a preza fácil, 
de olhos fechados. Tenho que atacar no momento 
certo, sem pensar. Tenho que estar preparado. E 
lutar pra manter a lucidez. Sempre. Até mesmo 
quando estiver dormindo. 
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VII 


From: spookybukOxxx.com.br 

Date: sexta-feira, 14 de fevereiro de 2003 
To: jaky bróxxxxx.com.br 

Subject: Re: Como você está? 


o1, Jaky 


hoje está difícil dormir 

eu tento, eu tento... 

mas como as palavras a consciência se repete 

a consciência de que o quarto existe à minha 
volta 

os inúmeros barulhos de carros, cigarras, do 
vento, de vozes bem longe e do meu computador 
ligado 

eu tentei dormir, mas como tem acontecido eu 
desisti e me levantei pra beber um pouco mais 

aproveito pra responder seu e-mail 


bem legal tudo aquilo que você escreveu, mas 
não sei como responder adequadamente 


tenho tomado longos banhos e feito muitas ca- 
minhadas introspectivas 

caminho pela casa vazia com a sensação de 
habitar um caixão gigante 

acho que minha resposta poderia acabar aqui 

acho, inclusive, que ela deveria acabar aqui 


mas agora sei exatamente o que dizer 


Só 


o amor dói, Jaky 

ou melhor, o amor é lindo 

talvez eu não soubesse tão exatamente assim 
o que dizer 

o amor é lindo 

ele dói quando é arrancado de você 


já que você certamente espera uma resposta 
mais abrangente, e considerando que escrevo para 
passar o tempo, vou me espalhar sobre o amor 

os dias passam suaves e tudo à sua volta pa- 
rece parte do plano 

você acorda sentindo que encontrou a onda 
certa pra surfar 

sobre o topo do mundo 

você sente que as coisas podem ser melhores, 
de verdade, não apenas algo que você diria para um 
amigo deprimido 

sente que tudo caminha para essa melhora 

você sente isso na sua pele, e imagina que tudo 
poderia ser lindo, se ao menos houvesse uma forma 
de expandir este sentimento para todas as outras 
pessoas 

(se ao menos elas soubessem, você sente... mas 
é claro que elas não sabem) 


merda 

ia pensando um texto paralelo 

deixemos as outras pessoas de lado 

vou falar de mim 

meus dias eram vitórias se eu visse Linda sor- 
rir, ou dizer “obrigado” 

então eu saía por aí fazendo tudo da melhor 
forma possível 
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todos os gestos caridosos são válidos 
e são bonitos os rostos estranhos te encarando 
nas ruas 


não estou falando de paixão, daquela coisa que 
vai embora junto com a porra 

desejo de posse 

não estou falando de empolgação e de hormô- 
nios 

você sabe que eu nunca poderia ser considera- 
do O Sonhador 

a paixão é boa, 

é divertida e estimulante por um tempo 

mas ela acaba, e é isso 

eu vejo a coisa acontecer desde que sou mole- 
que, observando os colegas como coelhos na escola 

eu não tive tempo suficiente para assistir à 
minha paixão acabar, mas tive tempo de pensar 
sobre isso 


ela precisa acabar 

porque é chama 

pra não acabar, você precisaria abastecer o 
forno com mais coisas que queimam e, eventualmen- 
te, vai ter que queimar coisas importantes da sua 
vida 

eu estava preparado pra isso 

não pra queimar minha vida, mas pra aceitar 
um amor sem fogo constante 

eu procurava debaixo dele 

e eu encontrei algo 

é a isso que eu chamo amor 


acho que não estou sendo claro, mas estou sendo 
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sincero 

se eu me sentisse em condições de ser claro, 
provavelmente não estaria em condições de escrever 
sinceramente sobre o amor 

sim 

eu também estou afeito a sentimentalismos 
batidos, e posso escrever frases de telenovela 


inesperadamente (pra nós dois, acredito, pela 
impressão que você demonstra ter de mim) eu sinto 
orgulho disso 


talvez mais tarde eu abandone o drama e volte 
a considerar tudo com puro raciocínio analítico, mas 
no momento seria um grande desperdício 

afinal de contas, considerando tudo que eu perdi 
para chegar até aqui, uma das poucas coisas que 
conquistei foi a capacidade de compreender e con- 
jurar pieguices sinceras 


até admito que é rigorosamente impossível 
saber exatamente quais pieguices são sinceras, mas, 
ainda assim, me sinto capaz de reconhecê-las, pela 
ginga 

pode ser apenas um delírio, mas eu não tenho 
muito 

não tenho emprego, não tenho namorada, não 
tenho fome, não tenho vontade de dormir 

não tire isso de mim:) 

por favor, aguente mais algumas linhas sobre 
a minha estupidez 


o amor, pra mim, é como uma orquídea 
é uma coisa bonita que de repente cresce no 


s7 


tronco de alguém e que precisa ser tratada e alimen- 
tada com cuidado 

parece que meu tronco é podre, e tudo que nasce 
ali morre 

talvez seja alguma bactéria 

se eu pudesse começar de novo, a um milhão 
de milhas de distância... 

eu encontraria um caminho? 


estou ouvindo Nine Inch Nails, bebendo vodka 
com abacaxi e fumando um cigarro atrás do outro 


você já se sentiu fodida pelo destino, Jaqueline? 

já sentiu que, por mais que você se esforce e 
faça tudo certo, alguma coisa sempre sai errado? 

já ouviu falar em Lei de Murphy? 

(é Lady Murphy, com certeza...) 

já sentiu que inventaram isso pra você? 

acha que estou exagerando? 

é possível 

é até provável 


acho, na verdade, que apesar da minha adesão 
à não-religião, que foi voluntária e (no meu mundo) 
socialmente rebelde, eu ainda tinha muitos resquií- 
cios da forma cristã de ver o mundo 


foi preciso que eu estivesse pessoal e profun- 
damente determinado à realização de alguma coisa 
para perceber que não tenho controle e que o mundo 
não faz sentido 

não existe alguém ou alguma coisa tomando 
conta do mundo, como minha mãe tomou conta da 
casa 


so 


nada como meu pai para estabelecer punições 
e prêmios por merecimento 

existem causa e consequência, ondulando alea- 
toriamente sobre uma manta infinita de caos 


esqueça Deus, todo poderoso e sapiente e o ca- 
ralho 

meu pai é um ser humano como qualquer outro 

e se ele tomasse conta dessa merda, e eu me 
esforçasse imensamente por alguma coisa, eu seria 
recompensado 

e se duas pessoas se amassem e se fizessem 
bem, uma terceira pessoa nunca estragaria isso atra- 
vés de chantagem e infantilidades sociais 

e um anjo lindo nunca seria partido ao meio, 
enquanto chora 

e depois de tudo que eu fiz e senti, eu nunca 
seria obrigado a ir embora pra que ela não precisas- 
se se rasgar ao meio sem conseguir decidir o que 
fazer 


você deve estar pensando “PUTA QUE PARIU, 
a vodka bateu com força!” 


mas se você está pensando isso, provavelmen- 
te nunca lutou intensamente por alguma coisa 

intensamente como um náufrago luta com as 
ondas 

intensamente como se escala galhos num pre- 
cipício 

intensamente como quem se levanta do chão 
sabendo que não pode vencer, mas insistente 

pra ouvir que as coisas serão melhores num 
futuro imaginário 
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depois 

é sempre depois 

numa próxima oportunidade 

ouvir que o tempo se encarrega de tudo, e que 
dias melhores estão por chegar 

ouvir da boca de quem você ama que oportuni- 
dades novas virão 

enquanto ela chora 

e espera que você diga “Foda-se, vem comigo” 

mas, porra, ela está chorando 

e não é a primeira vez 

e você sabe que o outro não vai ceder 

e que não é por amor 

é como uma criança que protege um brinquedo 
que não lhe interessa, apenas porque outro guri o 
preferiu pra brincar 

ele não vai ceder 

e ela está chorando de novo 

e você precisa ouvir calado 

chorando também 

que outras oportunidades virão 


eu, por aqui, já estou cansado de esperar por 
novas oportunidades 

se não posso aproveitar as que tenho agora, 
como posso pensar em manter as que virão? 


o mundo é triste, cara 

é claro que, sendo infinito, o mundo também é 
uma festa 

mas há o lado escuro da lua e tudo é frio pra 
caralho 


brincar de sopa de letrinhas: 
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eu sou “or” 
encontrei um “am” pra me preceder e me com- 
pletar 
mas ela foi embora 
[a Eh) e: 2 . . 
um “d” caiu do céu e agora a dor substituiu o 
amor 


eventualmente o “d” vai desaparecer também 

agora eu entendo muito mais sobre o passar 
das coisas 

e sei que várias letrinhas vão circular minha 
experiência até que venha a última palavra: 

m(or)te 


pelos cabelos do meu saco 
quer coisa mais ridícula? 

por que é que eu escrevi isso? 
por que não apago? 


foda-se 


estou aqui, ainda sem sono, falando de Deus e 
da morte 

depois de assumir que estou num momento 
dramalhão, acho razoável continuar a fazer ques- 
tionamentos piegas sem vergonha disso 


para onde vamos depois de morrer? 
(“sei lá”, eles dizem) 
e vamos todos pro Sei Lá, que você pode chamar 


de Inferno, Paraíso, ou simplesmente Sete Palmos 
Debaixo da Terra 
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a verdade é que ninguém tem certeza 

(talvez a verdade seja que as pessoas têm cer- 
tezas demais) 

Sei Lá 


espero que as pessoas sejam legais no Sei Lá 

que o amor escorra por todas as partes 

e que a cerveja seja barata, e tal 

essa coisa toda 

mas 

enquanto esperamos 

ficamos aqui 

e você pode rodar o mundo, cara 

(pelo menos eu acho que pode, não é uma coisa 
que eu tenha feito. preciso dar crédito à minha ig- 
norância) 

não existe uma cidade cheia de pessoas boas 

acho até que pessoas boas, em alguns anos, 
serão exibidas nos zoológicos 

elas provavelmente já poderiam estar sendo 
expostas em lugares desse tipo 


eu nunca procurei pelas mesmas coisas que 
todo mundo procurava 

o que eu procuro não tem nome 

tenho chamado de Estrela da Manhã, por falta 
de coisa melhor 

eu achei que podia construir isso com alguém 

(com você) 

não cheguei nem perto 

(tudo bem, já esgotamos o assunto em outros 
e-mails, não comecemos de novo) 


depois tentei com outra pessoa 
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e também não deu certo 


foi quando comecei a achar que isso era pre- 
tensão demais 

que não existia 

e que a vida era mesmo só essa superficialida- 
de demente que a gente vê 

essa vida tão vulgar e carente de magia 


então, de repente, eu encontrei 
ou me encontrou 

não sei 

nem tive que construir nada 
surgiu naturalmente 


e então... 

e então nada 

nada e dor 

porque está lá mas não pode ser tocado 
preciso ficar te explicando as particularidades? 


amor 
é bom saber que esse sentimento existe 
ainda agora, é bom saber 
que pessoas podem sentir isso e se encher de 
tanta ternura 
desejar que as coisas melhorem, e acreditar 
que o mundo pode ser completo 


é difícil pra mim, agora, armazenar ao mesmo 
tempo essa dor e a certeza de que ela vai passar 

dá um nó em minha existência 

eu sei que val passar, como sei que posso en- 
contrar água dentro de um cipó, mesmo que eu nunca 
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tenha cortado um 

comodidades de uma cultura acumulada 

eu sei, antes de experimentar 

mas como é que isso pode passar? 

como é que eu vou ser capaz de sair na rua sem 
achar, durante um instante apreensivo, que todas 
as mulheres ligeiramente parecidas com ela são 
realmente ela? 

como é que eu ainda vou ser capaz de escrever 
friamente, sem a tentação de digitar algo emotivo 
ou exagerado a cada parágrafo? 

isso não faz o menor sentido 

mas eu sei que vai acontecer, e vou registrar 
essa porra 


minha vontade é que o tempo passe mais rápi- 
do 

acho que me expressei mal 

a minha solução prática é me envolver com 
atividades que me distraiam, que me façam focar 
em alguma coisa enquanto o tempo passa 

sei que o coração vai se regenerar 

intelectualmente, eu sei 

mas apenas saber não é suficiente 

de forma que a solução prática é passar o tempo 


mas é difícil atingir um resultado que seja ao 
menos pouco desconfortável 

já tentou contar até dez sem pensar em um 
elefante? 

a cada vez que penso no elefante, ele senta no 
meu peito 


e como hoje um tapa na cara ativa o bom senso 
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em ocasiões futuras, é claro que frequentemente 
questiono o resultado da minha obra 

minhas ideias lentamente amadurecidas e ob- 
servações cuidadosamente compiladas num plano 

estou sendo um idiota? 

porque eu não sou nem o que as pessoas cha- 
mam de romântico, nem cachorro, nem cabaço 


sou um cabaço que simplesmente não se admi- 
te? 

estou achando que o mundo é feito de algodão, 
com pôneis, margaridas, nuvenzinha colorida e o 
caralho? 

são questionamentos frequentes 

mas eu nunca me poupo, eu enfio o dedo na 
ferida sem nenhum medo de me encontrar feio lá 
dentro 

meu plano parece perfeito 

eu sou só mais um cara, não tenho absoluta- 
mente nada de especial 

e se eu consigo Imaginar um certo tipo de amor, 
é absolutamente necessário que uma porcentagem 
imprecisa da população — homens e mulheres — con- 
siga a mesma coisa 

e se eu consigo ser fiel, a mesma coisa 

et cetera... 

não estou inventando novas tecnologias de com- 
bustível, nem nada parecido 


ainda acho que fiz tudo certo 

talvez seja arrogância minha 

é provável que seja 

mas, mesmo que eu tenha errado, ainda acre- 
dito que é possível ser melhor 
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e fazer tudo num relacionamento dentro de 
uma margem confortável de erro 


não deu certo 

porra, o mundo não é um relógio 

eu estava sendo infantil 

deixei de considerar a impermanência e o caos 

e por mais que minha dor me aconselhe a de- 
sistir 

e por mais fácil que seja deixar o barco descer 
maré e atribuir o destino à nossa própria vontade 

eu pretendo continuar lutando 


e é fácil tomar uma decisão 

pelo menos mais fácil do que vivê-la 

porque, porra, acabei de lutar e lutar e lutar e 
lutar 

acreditando que fazia tudo da melhor forma 
possível 

e que podia derrubar tudo que houvesse pra 
ser derrubado 

mas a paz que eu buscava não vinha 

e se afogou 

e se você mata tantos dragões 

e não existe nada lá 

porra 

os dragões mordem e arranham e cospem fogo 

e você os mata 

e nada 


parece que é mais fácil deixar os dragões em 


paz 
mas eu gosto de briga 
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o amor, pelo menos, existe 

disso eu tenho certeza 

ele existe, e eu estive lá 

o problema é que as coisas não são sólidas o 
suficiente 

elas vão se evaporando numa névoa misteriosa 

a vida é meio como um sonho 

as coisas vão desaparecendo e você não tem 
mais tanta certeza sobre a posição das peças 

e o movimento do Todo é impossível de acom- 
panhar 

eu, por exemplo, não entendo mais nada 

mas vou fazer como a vida 

ignorar o bom-senso 

e continuar 


a pretensão de não ser confuso no meio da con- 
fusão parece um tanto inadequada, ou falsa 

mas no meu estado, é impossível ter certeza 

sobre isso ou sobre qualquer outra coisa além 
da existência e da ausência do amor 


a cada hora 
a cada frase, às vezes 
eu me sinto diferente 


se dúvidas fossem pessoas, eu seria a China 


eu devo ter feito alguma coisa errado 
acho que foi o suco de laranja 


deve ser muito fácil estar feliz quando tudo dá 
certo 
quando os hormônios estão circulando favora- 
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velmente 
quando seu santo canta 
e o dinheiro pula no seu bolso 
eu nunca tive Isso 
nunca senti isso 
o que eu tinha era uma situação em que tudo 
me parecia demente e enfadonho 
cansativo 
desprovido de interesse 
porque tudo à sua volta é uma merda 
e você percebe isso 
e então encontra algo que te faz feliz 
mesmo no meio do lixo mundial 
e não é uma fuga 
de alguma forma, você sabe 
não é uma toca 
é uma espada que você segura de mãos dadas 
ou uma flor 
e é lindo 
é o amor que eu tinha 
e foi isso que eu perdi 


então desculpe, se faltei à sua festa 

e se não tenho te mandado e-mails como cos- 
tumava 

espero que você entenda 


mas agora respondi quase o dobro do que você 
escreveu 

ou seja, seu último mail virou e-meio:( 

sua vez 


um abraço, Jaky 
até breve 
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VHI 


Linda me ligou chorando muito. Eu estava sen- 
tado num bar e o ambiente era barulhento demais 
pra que eu pudesse ouvir o que ela dizia. Andei um 
quarteirão e dobrei a esquina. Sozinho, encostei 
numa parede branca, descascada e deprimente. 
Conversamos até acabar a bateria do meu celular 
e, pelo menos, ela não estava mais chorando. No 
outro dia, à tarde, nos encontramos. Derramamos, 
ainda, mais algumas lágrimas. Eu disse “eu te amo” 
pela última vez. Ficamos abraçados por um longo 
tempo — no relógio deve ter passado um minuto, mas 
esse abraço nunca vai sair de mim. 

Quando tudo aquilo terminasse de verdade — 
quando a questão não fizesse mais parte da minha 
experiência imediata — o que seria de mim? Eu vol- 
taria a ser alguém que simplesmente existe, como 
a maioria? É fato que a gente esquece as emoções. 
Todas elas. Não há formas de armazenar esse tipo 
de coisa. Já as palavras, que circulam as emoções, 
continuam disponíveis. São até fáceis de lembrar. 
Mas são só palavras e apegar-se a elas não é dife- 
rente de qualquer tipo de apego infrutífero. Mas, 
voltando ao assunto, assim como não sinto que meus 
rins estão filtrando o sangue, eu poderia deixar de 
sentir aquele abraço, mas ele ainda estaria em mim. 
Depois de ter certeza do amor — e de conferir os 
interruptores e de se beliscar pra ter certeza que 
não é um sonho — eu nunca mais poderei ser o mesmo. 
Algo fundamental em mim se transformou. Agora 
eu sofro, mas sei do que os poetas têm falado e um 
dia, se tiver a chance, vou amar de novo. Posso em- 
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purrar palavras com os dedos e dizer que vou amar 
alguém além de Linda, mas acreditar nessas pala- 
vras, agora, eu não posso. 

E eu dizia tantas palavras bonitas... E existe 
um prazer todo especial em dizê-las sabendo que 
não estão ali apenas para enfeitar o espaço. Não foi 
um encontro de putaria, nem de indecisão. Nos des- 
pedíamos. Ela tinha medo, assumiu, de que eu en- 
contrasse outra. Ela desejava isso, racionalmente 
— fez questão de repetir, e eu acreditei — mas tinha 
medo do que sentiria quando a hora chegasse. Medo 
que eu repetisse, para outra, as mesmas palavras 
que havia lhe dito. 

A repetição das palavras era uma possibilida- 
de razoável, expliquei honestamente. O mundo é 
infinito, mas as palavras são poucas. Eu não acre- 
ditava, e não acredito, que possa sentir a mesma 
coisa por outra pessoa. Tudo é demasiadamente 
particular. Mesmo por ela, eu não sentia a mesma 
coisa todos os dias. Ainda que todos os dias (mesmo 
os dias tristes) tenham sido lindos, eu senti algo 
diferente em cada um deles. Imagino que o espectro 
de sensações beira o infinito, mas era possível que 
eu precisasse usar as mesmas palavras, em ocasiões 
diversas, para descrevê-lo. 

Acho que a gente devia encontrar apenas um 
amor durante a vida. Um só. E para sempre. Isso 
seria a perfeição. Porque já é sabido que aquilo que 
não mata, fortalece — ou seja, promove a nossa in- 
sensibilidade. E a própria dor que eu sinto agora, 
certamente, é um ardido que precede o calo. Para o 
amor, eu queria uma pele emocional eternamente 
lisa. 

Mas é claro que essa oportunidade de um amor 
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único, intenso e adequado é deprimentemente im- 
provável. Encontrar um grande amor já é tarefa 
impossível para a maioria das pessoas. Num mundo 
governado pelas fartas prateleiras coloridas dos su- 
permercados, como reconhecer e manter o amor 
verdadeiro sem experimentar substitutos concor- 
rentes? Não. O caminho perfeito não pode estar 
aberto apenas aos inexperientes. Agora entendo em 
profundidade a expressão “endurecer sem perder a 
ternura”. Ainda não sei o que é preciso, mas desco- 
bri um objetivo: ter a pele lisa e calejada ao mesmo 
tempo. 

Linda disse chorando: “Acho que você é minha 
alma gêmea, e estou perdendo você”. 

Eu também pensava algo parecido. E também 
chorava. 

Chorei muito até aqui. Já chorei demais pra 
imaginar que posso parar num estalo. É provável 
que isso continue por alguns dias, meses ou páginas. 
Anos? Livros? Eu sinceramente espero que não. 
Posso fazer melhor que isso. Este é um texto de 
lamento, mas não estarei me lamentando por muito 
tempo. 
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IX 


Chuva e banco de carona. Anjos e suco de la- 
ranja. Tribalistas. Guitarras. Cigarros mentolados. 
Tudo que acontece à minha volta me faz pensar em 
Linda e os dias fogem como cavalos selvagens sobre 
as montanhas. 

A enchente realmente chegou, naquela mesma 
noite e, se pra mim os dias são todos iguais, a rotina 
da cidade se transformou bastante. As ruas fervem 
de carros, bicicletas e transeuntes com estúpidos 
olhos curiosos. Com os ouvidos atentos por uma vez 
na vida. “Como está o rio?”, “Já chegou na Israel 
Pinheiro?””, “Sua casa entra água?”, “Tá dando pra 
passar na ponte da Ilha?”, “Crendeuspai!”. Relatórios 
na tv a cada dez minutos. Os bairros mais afetados, 
naturalmente, são pobres. Há uma exceção, no en- 
tanto: a Ilha dos Araújos — um bairro de casas lu- 
xuosas que (surpreenda-se!) é uma ilha. 

Nossa cidade é nova. Sessenta e poucos aniver- 
sários. Consequentemente, são poucas as enchentes 
sofridas e devidamente catalogadas. A própria Ilha 
dos Araújos, que era uma fazenda há tempos atrás, 
não tem sua forma atual de bairro há muito mais 
que vinte anos. Onde havia um matagal intercalado 
por grandes montes de terra, construíram jardins e 
um calçadão. Várias pracinhas. É um lugar encan- 
tador. Os últimos anos, no entanto, têm se mostra- 
do um pouco alagados para a vizinhança... 

Durante o dia, nos meses de enchente, é im- 
possível encontrar os amigos que moram por lá. 
Ninguém fica na própria casa. Grupos visitam as 
casas alheias, ajudando a carregar móveis pro ter- 
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raço, pro vizinho, ou para a casa de um amigo que 
more numa construção mais alta... Pra qualquer 
lugar seguro. E todos compram grades e mais grades 
de cerveja, pra beber enquanto trabalham. E a noite 
chega e a água não vem, o que aborrece as pessoas, 
já que passaram o dia trabalhando pra quando a 
água subisse. Ou chega a noite e a água vem — o que, 
naturalmente, também aborrece todo mundo. O ne- 
gócio, no fundo, é ter uma desculpa pra beber. 

O fim de semana chegou. O que há de interes- 
sante pra fazer? Do meu ponto de vista, nada. Ainda 
LindaLindaLindaLinda... Eu tomo um gole e, com 
a água na minha frente, não consigo ver a enchente. 
Meu peito está seco, meus olhos estão molhados e o 
que me importa? Talvez a única forma de consertar 
as coisas seja acionando uma imensa descarga, como 
sugere uma música por aí. Estou de boa. Eu sei 
nadar. “Todo mundo devia saber nadar e lutar boxe”. 
Não lembro quem disse isso. Foda-se. É fim de se- 
mana. Eu já terminei a faculdade e sou desempre- 
gado. Na minha situação, todos os dias são fim de 
semana. Estou nas semanas-fim-de-semana. Eu vejo 
um carro. Eu vejo uma garota. Eu vejo um policial. 
É como numa outra música. Não fico muito impres- 
sionado. Acendo um cigarro e o tempo passa mais 
depressa. Um cigarro é exatamente isso: cinco mi- 
nutos. É só isso que ele é. 


Às coisas são piores quando o fim de semana 
das outras pessoas também chega. Fica aquela an- 
siedade irracional de que eu poderia estar me diver- 
tindo. 

O dia foi seco e consumido pela apatia, então 
resolvo visitar um amigo. Saio sem telefonar e, por 


55 


sorte, o encontro dentro de casa. 

Edward estava de larica. Eram oito e meia da 
noite quando sentei na mesa e ele estava comendo. 
O relógio marcou dez e quarenta e ele continuava 
empurrando comida goela abaixo. Aquilo era um 
fenômeno. O cara devia pesar uns sessenta quilos, 
e comia sem parar há mais de duas horas. Eu apro- 
veitava pra ler um bom livro que achei em cima da 
mesa. 

“Tá com fome, hein, phi...” — comentei, que- 
brando o silêncio. 

“Ah, na geladeira,” ele me disse. “Pega uma 
cerveja.” 

Agora ele estava falando a minha língua. 
Bebemos tranquilamente e o silêncio acolhedor 
tomou, novamente, conta do aposento. Até que a 
irmã de Edward chegou pra comer alguma coisa 
também. Ela me cumprimentou e disse: 

“E aí? Cadê aquela menina que veio aqui com 
você outro dia? Estão namorando?” 

“Não,” eu disse 

“Mas você queria, não é?” 

“E? 

“E então?”. 

“Não tenho tudo que quero, mas foda-se.” 

Falei distraído, sem intenção de grosseria, mas 
ela foi embora. 


No dia seguinte forcei meu corpo a se deslocar 
até uma festa da minha turma de faculdade. 
Estávamos formados; já não nos víamos todos os 
dias e a distância ia abrindo espaço. Mas tinha sido 
um fim ainda muito recente, em novembro. Era ja- 
neiro, e continuávamos uma turma. 


56 


Todas as festas da minha sala eram basica- 
mente iguais. O mesmo pessoal, nos mesmos lugares 
— relativamente falando — as mesmas músicas, etc... 
Todos fazendo as mesmas coisas, rindo das mesmas 
histórias e de olho nas mesmas bundas (agora um 
pouquinho menos tentadoras). Eu já estava cansado 
daquilo, mesmo antes do curso terminar. Então al- 
guém apareceu com a famigerada bacia de pimen- 
tinhas... Porra, é um fenômeno sintomático. Ninguém 
busca pimentinhas numa festa com boa comida. A 
pimentinha diz “Isso é tudo que vai rolar pra comer”. 
Além disso, naturalmente, numa festa sem comida, 
que se sustenta sem que os participantes precisem 
mastigar alguma coisa, também não há pimentinhas. 
É o tira-gosto oficial da festa besta. Não é uma co- 
mida; é um passatempo preguiçoso. 

E apesar de tudo, é claro que a mão apanha 
automaticamente um bocado e elas chegam à boca. 
E, com elas, vem outra evidência da minha deterio- 
ração emocional. Minhas pernas bambas que não 
suportam o peso com elegância. Eu gosto das pimen- 
tinhas, por um minuto. Elas fascinam algo de mau 
dentro de mim. Com suas curvas e caroços, buracos 
e imperfeições, cada uma delas tem bastante perso- 
nalidade. Pelo menos tanta personalidade quanto a 
cambada de idiotas que projeto no mundo. E comer 
aquelas pimentinhas me deu uma estranha sensação 
de poder. Examino, distraidamente, as particulari- 
dades de cada uma. Mordo e ouço abafados barulhos 
estrondosos entre meus maxilares. As pimentinhas 
são impiedosamente esmagadas. Trituradas, dentro 
de minha boca. Todas elas, indefesas, uma a uma, 
têm de ceder à minha vontade. 

A ali eu gostaria de mastigar todas as pessoas 
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inúteis do mundo. Todas que têm tanta personali- 
dade quanto uma pimentinha. Mastigar, engolir, e 
Jogar por cima um grande gole de cerveja, que é pra 
tirar o seco que elas deixam na boca. 

Mas pessoas inúteis devem ter um gosto hor- 
rível. Além do mais, não sou um lar para os corações 
alheios. Preciso reprimir em mim esse desejo de 
consertar o mundo (moldá-lo à minha vontade). Se 
eu conquistasse poderes pra fazer isso, provavel- 
mente faria um monte de merda. É o que acontece, 
geralmente, com as revoluções. Alguém acredita que 
pode melhorar as coisas cortando isso e colocando 
aquilo. Então eles lutam. Cortam e colocam o que 
parecia a solução. Mas o tempo e a evidência con- 
tradizem as expectativas, demonstrando que as coi- 
sas são mais complexas do que se pode imaginar 
sonhando. A única coisa certa são os corpos jogados 
na vala. A calçada é dura, e não é feita de sonhos. 
Nada de mastigar pessoas. É verdade que ainda não 
consigo suportá-las, de vez em quando. Eu estou 
amargo. 


Mas, voltando à festa, fiquei o tempo todo num 
canto. Eu bebia e conversava com as pessoas que se 
revezavam ao meu lado. Carla se aproximou e me 
encarou demoradamente, até que eu retribuísse o 
olhar. 

“Estou preocupada com você,” ela disse. 

“Lá vem merda,” eu pensei. 

Ela estava mesmo com cara de preocupada. 
Depois de um tempo, a gente aprende a ter medo 
também quando as pessoas se preocupam. 
Principalmente quando elas se preocupam. 
Provavelmente não serão capazes de ajudar, mas 
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isso não impedirá que elas enfiem os vinte dedos na 
sua vida. Como já disse um bom russo, os dedos 
afetuosos são em geral implacáveis, e carecem de 
tato. 

“Estou te achando muito mudado. Muito, muito 
estranho,” ela continuou. “Da última vez que a gente 
se encontrou, você não estava bêbado. Você até me 
tratou bem! Foi todo educado e atencioso. O que está 
acontecendo com você?” 

Carla não poderia compreender que Linda co- 
locava açúcar na minha língua. E tudo que saía era 
doce. 

“Você está até parecendo sensível. Estou real- 
mente assustada...” ela prosseguia, entre risada e 
curiosidade sincera. 

Comecei a pensar nessas coisas todas, enquan- 
to ela disparava palavras. Não sobre o que ela fala- 
va, que eu ouvia apenas como um ruído, mas sobre 
Linda e o açúcar na minha língua. Eu já tinha to- 
mado alguns copos. Veio subindo uma revolta egoís- 
ta. Sensação amarga de que nunca encontrarei outra 
para colocar açúcar na minha língua. Interrompi 
Carla com uma frase salgada: 

“Ah, menina... vá tomar no seu cu. Por que 
você continua falando esse tanto de bobagem? Eu 
nem estou prestando atenção. Cala a boca e me traz 
ali mais um pouco de pimentinha.” 

O efeito foi bombástico. Carla sorria, batia pal- 
mas e dava pulinhos empolgados: 

“Eu não acredito! Você voltou! Você voltou!... 
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X 


Apesar do frenesi de Carla, eu não tinha vol- 
tado. A gente nunca volta. A vida não é um círculo, 
ou qualquer coisa que funcione como um. Aceitaria 
a analogia com uma espiral. A gente retorna ao 
mesmo ponto, mas nunca está no mesmo lugar. De 
qualquer forma, eu sequer estava no mesmo ponto 
que ocupara antes de conhecer Linda. Nem preten- 
dia voltar pra lá. Quero ser mais do que fui. Toda 
essa experiência deve ter abandonado em mim algo 
que eu possa usar para ser melhor. Eu só não sei 
ainda reconhecer o que essa coisa é. 

Ás vezes a gente está na merda. O importante 
é continuar. À vida é maravilhosa, e não é culpa dela 
se você não é. Às vezes é preciso ficar na miúda. 
Deixar as expectativas e grandes aspirações pra 
mais tarde. Colocar um chapéu-coco de Magritte e 
esperar o tempo passar. Era mais ou menos isso que 
eu estava tentando fazer. Eventualmente, chegaria 
o momento de refletir sobre onde estava. Com um 
pouco de sorte, estaria num lugar melhor. 

Quer dizer, adianta ficar preocupado? Para 
onde nos levaria a pretensão de controle? Para o 
Mundo da Fantasia! Para a Fábrica da Dor. O me- 
lhor, na cura, é ignorar certas coisas. Manter a mente 
vazia de pensamentos e simplesmente reagir ao que 
acontece imediatamente à nossa volta. Deixar de 
alimentar preferências e de imaginar estratégias. 
Simplesmente existir, e ser humano. 

Ainda existem sorrisos. O que importa se eles 
estão cobertos com pó de minério? É a modernidade. 
Todo lixo acumulado que encontramos na cidade. 
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São almas correndo pela linha telefônica. Gritos 
abafados sob um sol de luz atômica. A natureza não 
é mais uma debutante, e já nem todos os rostos me- 
recem um sorriso. É a beleza que comove, tiraniza 
e entra em cena. É a América Latina construindo 
outro cinema... 

Ininterrupto blá, blá, blá... Foda-se. Talvez al- 
guém aperte um botão hoje à noite e quatrocentos 
raios de luz e de fumaça cortem o céu, enquanto 
fumamos sentados na janela, sozinhos com a meia- 
noite. Imensos cogumelos definitivos. Também po- 
demos desenvolver um nojo racional de todo o lixo 
no meio do qual vivemos, e simplesmente desistir 
de continuar — como aqueles caras que resolveram 
não ter mais filhos. 

Essas coisas invadem minha cabeça com algu- 
ma frequência. Foda-se. 

Foda-se é uma espécie de pensamento chave. 
Se você o pensa honestamente por um número su- 
ficiente de vezes, a própria verbalização interna de 
[foda-se | desaparece e abre-se um vazio na corren- 
te incessante de preocupações e pensamentos in- 
quietantes. Esse vazio que simplesmente existe me 
parece (ao menos agora) o melhor lugar do mundo. 

E provável que o último parágrafo seja um de- 
lírio. 

Mas foda-se. 


Passei na casa de Edward. Fui sem telefonar, 
mais uma vez. Ele estava de saída. Disparou assim 
que me viu: “Tá tendo rock na casa do Pedrinho.” 
Pedrinho era um amigo em comum, que também 
morava na Ilha. Gente muito boa. Um apartamento 
pequeno. Íntimo, como se diz. É o rock da enchente. 
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Edward nem precisou falar mais nada. Abri a porta 
do carona e ele entrou no carro. 

Foi preciso estacionar a três quarteirões de 
distância, por causa da água. Todas as ruas em volta 
do prédio de Pedrinho estavam inundadas. Fomos 
desbravando aquele pântano urbano, procurando o 
melhor lugar para pisar e atravessar, mas não pu- 
demos evitar de molhar as calças até os joelhos. 

Dentro do apartamento, uma galerinha já meio 
bêbada conversava animadamente. Muita cerveja 
por todos os lados. Garrafas cheias e garrafas vazias. 
Ninguém parecia preocupado com o fato do prédio 
estar cercado pelo rio. Um dos atrativos da festa, 
inclusive, era ficar na varandinha, aproveitando a 
paisagem inusitada. 

É o seguinte: enchente por aqui é mais ou 
menos como carnaval. Ninguém trabalha. Nada fun- 
ciona. Vale tudo. Nas ruas, é comum que alguém 
acenda um baseado. É perfeitamente natural que 
um pai de família beba até cair, antes do meio-dia. 
Não são todos que fazem isso, é claro, mas quem 
sempre quis fazer essas coisas aproveita a oportu- 
nidade. Ainda não vi fantasias, ou mulher pelada. 
Mas acho que é uma questão de tempo. 

Algumas caminhonetes excursionam o bairro, 
com uma multidão de crianças na carroceria. Elas 
observam, encantadas, o desastre alheio. É óbvio 
que se divertem. Passou uma caminhonete dessas 
embaixo da nossa varanda, e os garotos aproveitaram 
pra zoar: 

“Aê os alagados!” — e pocavam de rir da nossa 
cara. 

Ninguém usa cinto de segurança. A polícia não 
parece muito preocupada com qualquer tipo de de- 
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lito que não envolva derramamento de sangue. 

Pessoas se dizem presas dentro de casa, e co- 
meçam uma festa. Afinal, elas não têm mais o que 
fazer. “A culpa não é minha, se essa enchente me 
isolou aqui, e tal...” O curioso é que a mesma água 
que impede as pessoas de saírem da festa, não im- 
pede que outras pessoas continuem chegando. E vai 
aparecendo gente. Com as canelas molhadas, e muita 
sede. Alguns levaram verdadeiros tombos dentro da 
água pra chegar ali. Mas já entravam rindo no apar- 
tamento. E que quando ficamos molhados, acontece 
um fenômeno incrível — eventualmente, a gente seca. 

“Cara, você acredita que meu tio veio da cida- 
de dele, só pra curtir o rock da enchente?” — dizia 
Pedrinho, enquanto preparava um baseado. 

“Meu tio ligou outro dia e disse pra mim: “Ê, 
cara. Arranjei a desculpa perfeita. Disse pra mulé 
e pros filho: “Vô ajudar meu irmão Lelé na enchente”. 
Eles caíram no meu H, e agora eu vou praí. O plano 
é beber com seu pai, enquanto a água vai embora. 
Inclusive a do joelho...” Meu tio chegou ontem, e 
passou o dia inteiro bebendo com meu pai. Hoje já 
acordaram tomando conhaque no café da manhã.” 
No tempo de contar essa pequena história, Pedrinho 
terminou o baseado. Tinha grande habilidade nisso. 

À festa estava muito divertida, até o momento 
em que imaginei Linda rindo comigo. Um sentimen- 
to sujo. Por que é que eu não consigo me sentir feliz 
e pronto, porra? Por que é que eu não posso apenas 
me alegrar por ter passado tantas coisas maravilho- 
sas com ela? À gente sempre quer mais e mais, e 
sempre mais e mais. Eu tinha a responsabilidade 
social de fazer as coisas direito. Pelo menos de ten- 
tar. Eu era uma pessoa de sorte. Privilegiadíssimo! 
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Tinha encontrado o amor. Ele foi arrancado de mim, 
é verdade, mas isso não é desculpa. Todo mundo tem 


uma desculpa... “Foi mais forte do que eu...”, “As 
coisas simplesmente aconteceram assim..”, “Eu não 
sabia o que fazer...”, “Ele tinha uma arma...” À ver- 


dade é que esgotamos tudo, até a última gota — o 
amor, a amizade, a paciência e a confiança. À cer- 
veja e a gasolina... Somos mesmo uns porcos perdu- 
lários e merecemos a lama até o pescoço. 

Talvez a enchente tenha vindo por causa disso. 
A Mãe Natureza, ou seja lá que merda for, está ten- 
tando... 

Tentando... 
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XI 


to. 


(Você é tão linda. 

Tão perfeita e fulgurante. 

Por que você brilha tanto? 

Que lindo, o seu vestido azul. 
Aqui, 

perto de mim. 

Me abrace com força. 

Isso. 

Cole o seu rosto no meu. 

Só por um segundo. 

Segure minha mão. 

Bem perto. 

Quando você vem é tanta ternura. 
Quando você vem 

é tudo tão bom. 

Me abrace mais forte. 

Assim. 

Perto de mim. 

Como é linda a sua voz. 

Mil anjos no céu não fariam um coro tão boni- 


É uma pena que eu não compreenda 
tudo que você está dizendo. 

Agora. 

Eu preciso de você. 

Não precisa apagar a luz. 

Você nem conseguiria apagar a luz. 
Vem pra cá. 

Me abraça 

bem forte. 

Mais forte. 
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Que é pra ficar colado em mim... 

Que é pra eu não esquecer. 

Estou com um pressentimento ruim. 

Ainda mais forte. 

Me abraça. 

Que é pra eu não esquecer que este abraço exis- 
te, 

quer ele exista ou não. 

Que é pra eu não esquecer 

quando você fizer como o resto das coisas boas 
na minha vida 

e for embora...) 

Nada de sonho lúcido. Acordei assustado. 
Triste. Amargo. Com vontade de atacar o amor. Dizer 
que ele é feio. Ingrato. Filho da puta. Mas isso é 
conversa de mal amado. Amor é como dinheiro: uma 
porcaria, se você não tem. 

E dinheiro é só papel e poder. Amor é carne, 
entranhas e coração. Toda essa conversa fiada que 
parece baranga na mesa do bar, mas que é realmen- 
te o que deveria estar ocupando nossas cabeças. 

Pronto. Voltei com as frases piegas. 

Encontrei Linda ainda mais uma última vez. 
É nisso que dá. Ela estava com vergonha de vir até 
minha casa, pra buscar uns CDs. Conversamos lon- 
gamente pelo telefone e ela acabou vindo. Quando 
a levei de volta, o pôr-do-sol estava incrível. Eu pedi 
para segurar um pouco sua mão, enquanto dirigia. 
Ela deixou e eu tive mais um daqueles sentimentos 
perfeitos. Tive então a certeza de que tudo acabaria 
ali. Isso intensificou a experiência e eu sentia algo 
como um canto do cisne. Eu pensava: “Aproveite, 
rapaz. Esse pode ser o último dos momentos mais 
bonitos de sua vida.” Eu tinha vontade de tremer. 
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Eu tinha vontade de chorar. Eu aguentei firme. 

| Incapacidade de fazer melhor | - é isso que 
significa “aguentar firme”. Eu não fiz ou disse ne- 
nhuma das sentimentalidades que davam murros 
em minha boca. Segurei tudo aqui dentro. Não adian- 
tava mais nada, é um fato. Acabou. O melhor era 
sofrer sozinho. Compartilhar minha toupeira-de-pei- 
to com Linda seria uma fraqueza imperdoável. 

Mais cedo, naquele dia, ficamos sentados na 
varanda. Conversando amenidades. Olhando pros 
lados. E u queria gritar. 
“AAAAAAAAAAHHHHHHHHH”. Quem sabe, de- 
pois, continuar gritando: “SERÁ QUE VOCÊ NÃO 
PERCEBE QUE EU TE AMO? O MUNDO NÃO 
PODE ME OUVIR? EU TE AMO, PORRA. ISSO JÁ 
NÃO QUER DIZER MAIS NADA? EU NÃO ESTOU 
DIZENDO QUE TE ACHO BONITA. EU NÃO 
ESTOU TENTANDO TE VENDER UMA 
ENCICLOPÉDIA. EU TE AMO. EU TE AMO. EU 
TE AMO, PORRA.O QUE É QUE PODE DAR 
ERRADO?” 

Mas gritar é ridículo. Além do mais, é muito 
barulhento. Um desperdício barulhento. Quero algo 
melhor do que gritos. O que consegui foram respos- 
tas amenas. Uma conversa ociosa e mais vontade 
de chorar. 

Tudo. Me ensinaram errado nas novelas. Nos 
filmes e fábulas infantis. O amor é lindo. Ele é ma- 
ravilhoso. Mas não move montanhas. Apenas torna 
certas pessoas melhores e despedaça almas por aí. 
Mover montanhas é serviço para as bombas — essas 
Maomés contemporâneas... 

É. Eu aguentei firme. Nem posso dizer que sinto 
orgulho disso. Também não sinto vergonha. Eu não 
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tinha muitas opções e fora a dor não tenho sentido 
muita coisa. 

Então a noite chegou, e não chegou sozinha. 
Chegou com solidão e com certo desejo de morte. 
Alívio. Quem sabe? O destino metafísico dos suicidas 
deve ser melhor do que isso. Pelo menos haveria 
silêncio, ou companhia compreensiva. Quem me 
dera... Boa coisa que eu não acredito em paraíso. 
Um revólver não adianta. Preciso de outro instru- 
mento. E também não serve meu violão. 

Peguei o telefone e liguei para Isabela. Ex- 
namorada de um amigo meu. Tínhamos saído pra 
beber há alguns dias, e ela me pediu que ligasse pra 
combinar um repeteco. Era sábado e eu PRECISAVA 
sair de casa. Ficar o mais afastado que pudesse dos 
fantasmas no meu quarto e na varanda. Era o que 
eu prometera a Linda. Tentar continuar. Era o que 
eu tinha prometido a mim mesmo. Precisava ver 
pessoas e conversar com elas. Qualquer coisa banal 
que não me interessasse. A única coisa pela qual eu 
me interessava machucava muito. Era sair de casa 
ou prolongar ressaca deitado na cama, tossindo tris- 
teza. Não parecia uma conclusão atraente para aque- 
le dia, ou para qualquer sábado à noite. Eu encon- 
trara Linda e precisava comemorar. É o que eu 
pensava, com um certo humor negro. Puta que pariu, 
ontem acordei triste, mas calmo. Linda foi como uma 
bola de boliche. 


Isabela estava com duas amigas. Ficamos, os 
quatro, rodando os bares. Descobrimos, Isabela e 
eu, que compartilhávamos o mesmo repúdio gratui- 
to pelas palavras “crepúsculo” e “aurora”. Ela dizia 
que eram pretensiosas, e eu argumentava que eram 
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foneticamente desengonçadas. Foi tudo realmente 
muito divertido, até onde poderia ser. Mas eu não 
conseguia tirar minha tarde com Linda do fundo da 
minha cabeça. Por mais que eu bebesse, não fui 
capaz afogar a luz e as cores do pôr-do-sol que pas- 
sei segurando sua mão. 

Quando voltei pra casa, amanhecia. O céu — 
todo o enorme firmamento — parecia estar ali apenas 
para me condenar. O Sol, ao nascer, repetia formas 
e cores que tinha criado na véspera, ao se deitar. 

Percebi que me esquecera completamente da 
noite com Isabela e suas amigas. Era como se o tempo 
tivesse pulado, e me atirado pra dentro de um es- 
pelho. Sentia que estava voltando da casa de Linda 
uma segunda vez. Como se tudo que aconteceu desde 
que a deixara em casa fosse apenas um sonho, do 
qual acordei numa repetição. Como se a vida real 
só estivesse ao meu alcance nos momentos em que 
pensava nela. Uma reflexão idiota. A vida só existia, 
de verdade, quando eu ESTAVA com ela. 

De lá pra cá, o que tem me acontecido é uma 
coletânea de tristezas, sonhos, ou insignificâncias. 
Obviamente, não estou em condições de realizar 
trabalhos delicados como dirigir, ou escrever um 
livro. Mas o lance é que eu preciso fazer isso. E não 
posso escrever sobre Linda mais tarde, como um 
alienígena que observa o mundo de sua espaçonave 
distante. Isso seria uma falsidade e um aproveita- 
mento. Tem que ser agora. Com nervos expostos e 
veias abertas. Então, caro leitor, seja complacente. 
Não escrevo estas páginas movido por pretensão, ou 
por oportunismo. Não há, e nem poderia haver, um 
cálculo frio em minhas linhas. Apenas aquele que 
já está inseparavelmente ligado a mim. Minha lu- 
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cidez, quando vem, não é firme. E não consigo man- 
tê-la por longos períodos. É só me distrair um pouco 
e já estou escrevendo bobagens. Mas é justamente 
nelas que estou interessado. Na sua existência ine- 
gável. Quero investigar depois, com calma, o que 
está acontecendo comigo. O que vai acontecer. Quero 
uma fotografia sincera dos caminhos que trilhar, 
antes de obscurecê-los com um mapa traçado pela 
coerência, sobre uma imagem deformada pela preg- 
nância — uma organização fundamentalmente falsa, 
nascida de um parto ulterior aos fatos. Escrevo, 
agora, pela paixão de experimentar. E também por 
uma necessidade, mais banal, de passar o tempo. 


De qualquer forma, voltando à minha história 
baranga, como as coisas já tinham dado em merda, 
era hora de mudar. Mudar, ou deixar de viver. Eu 
não queria morrer ainda. Como eu já disse, não acre- 
dito no paraíso. E sempre quis ter um filho. Plantar 
uma árvore. Escrever um livro. Não confio na psi- 
cografia. 

Na minha opinião, algumas pessoas que tira- 
ram a própria vida nunca foram verdadeiros suici- 
das. Eles se mataram para trapacear. Por falta de 
criatividade. Encurralados num beco sem saída. 
Uma dívida. Uma obrigação. Qualquer coisa que 
eles não suportariam enfrentar, para a qual não 
imaginaram outra solução. Eles não eram verdadei- 
ros suicidas; de carteirinha. Apenas fugitivos. 
Trapaceiros. 

Eu sou um suicida de verdade. Tenho vontade 
de morrer várias vezes por dia, mesmo quando não 
há motivos evidentes pra isso. Eu admiro suicídios, 
sempre que ouço algo sobre eles. Sinto uma atração 
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mórbida por precipícios e vontade impulsiva de me 
jogar na frente dos carros que passam. Não sei como 
passei tantos anos sem fazer isso. Mas agora eu 
tenho um motivo — e se não é um motivo justo, é 
motivo suficiente pra muita gente. Minha vontade 
de morrer é quase uma vocação. Mas não vou con- 
cretizá-la. Não. Quero continuar vivendo, enquanto 
deveria estar morto. Só pra ver o que acontece e 
experimentar sem medo. Só pra ver o que não devia. 
Também sei trapacear. 
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XII 


Na hora do rush, em Governador Valadares 
— lá pelas seis horas da tarde, quando todo mundo 
sai da escola, ou do trabalho — há três quarteirões 
da Rua Israel Pinheiro, no coração da cidade, onde 
notável fenômeno se repete. É difícil dirigir por ali. 
A rua está repleta de maus motoristas tentando 
cavar o caminho de casa; bicicletas e mais bicicletas 
que surgem de todas as partes e não respeitam qual- 
quer convenção de trânsito. Aqui parece a capital 
mundial da bicicleta. Elas estão por todos os lados. 
E não são civilizadas. Não estamos numa cidade da 
Holanda, onde ciclistas se comportam como pedestres 
sobre rodas. Os nossos ciclistas se guiam pelo mesmo 
implícito código de conduta dos motoboys paulistas. 

Nossos pedestres também não seguem muito 
melhor... Pessoas andam de um lado para o outro, 
feito galinhas tontas, e atravessam irresponsáveis 
no meio dos carros. À bagunça é tão grande que, de 
certa forma, lembra imagens que a gente vê da India, 
pela televisão. Só que a India parece um lugar civi- 
lizado... Há uma aglomeração enorme, mas as pes- 
soas parecem pacatas... Quer dizer, se você desse 
elefantes para o pessoal daqui... Por sorte, não os 
temos. Nossos atrativos faunísticos são bem dife- 
rentes. 

É justamente nesses atrativos que jaz a singu- 
laridade maior desta parte da cidade. A fauna re- 
gional também tem seus perigos. Um estrangeiro 
desavisado poderia passear pelas ruas preocupado 
com mosquitos e aranhas, mas o verdadeiro perigo 
está nas pessoas. Em algumas delas. Nas mulheres. 
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As mulheres bonitas. 

Todos os dias, na hora do rush, há congestio- 
namento delas. Quase tão numerosas quanto as 
bicicletas e mais perigosas que um atropelamento. 


Várias gostosas — de coroas a ninfetas... É im- 
possível reparar em todas e qualquer valadarense 
adulto que se interessa por mulheres desenvolve 
grande elasticidade no pescoço... A sensualidade da 
mulher valadarense é famosa em toda a região, e já 
foi cantada por diversos poetas mequetrefes, pouco 
dignos do trabalho. É normal se apaixonar duas ou 
mais vezes no mesmo quarteirão, e fica difícil man- 
ter a sanidade. É ainda mais difícil dirigir. 


Como atualmente estou vacinado contra atra- 
ções aleatórias, estaciono sem dificuldade na frente 
de uma das tantas butiques da área. Ao descer do 
carro, uma das garotas bonitas descritas acima, 
geralmente tão ocupadas em evitar e desdenhar 
olhares — talvez incomodada ou fascinada com minha 
falta de interesse — inventa desculpa para se intro- 
meter na minha vida. “Seu pneu está careca.” Eu 
estou fechando a porta do carro, e não olho para trás 
enquanto respondo: “Você é que não entende porra 
nenhuma de pneu... Não está careca... É que estou 
usando um pneu slick.” 

Ela riu. Eu gosto de pessoas rindo e me virei 
com um sorriso. Ela tinha lá seus dezessete anos... 
Dezesseis... Usava uma camisa rosa coladinha, com 
o desenho de uma boca mandando um beijo. Ao lado 
da boca, letras que pretendiam ser divertidas diziam 
“SMACK”. 

“Se você é minha engenheira de pit stop, eu 
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devia ao menos saber o seu nome.” 

Camila ainda estava rindo da minha conversa 
fiada, e demorou um pouco para responder. 
Estávamos seguindo para o mesmo lado. Fui puxan- 
do conversa. Ela usava muitos termos importados, 
como fazer um happy hour, ir pra night, curtir uns 
rock e oh yeah. Aquilo dava um tom mais estúpido 
para o que ela dizia, que já não tinha nada de genial. 
“Eu costumava ir na Sun City, mas agora lá só dá 
teen. Então, nesse final de semana, vamos na casa 
da Bruna, que é uma amiga minha, super style, pra 
fazer um rock mais cool... blá, blá, blá... yadda, 
yadda, yadda...” 

Eu também falo. Eu sempre falo demais. Mas 
Camila parece não prestar muita atenção. Um amigo 
meu desenvolveu a intrigante teoria de que as mu- 
lheres modernas detectam apenas uma porção se- 
letiva do discurso falado pelos homens. Segundo ele, 
a maioria das mulheres ouve apenas elogios e valo- 
res monetários. Nesta intrigante teoria, a descrição 
aproximada do que uma mulher ouve, enquanto 
falamos sobre os mais diversos assuntos, seria mais 
ou menos assim: 

“Unhôunhounhôounhoun... VINTE MIL REAIS... 
ieinhieinhieinhieinieinhieinh... VOCÊ É MUITO 
BONITA... naumnaumnaumnaum... SEU CABELO 
MACIO... nininininininininininini... CINQUENTA 
CENTAVOS...” 

Eu concordo, parcialmente, com ele. Faria al- 
gumas ressalvas. Acho que algumas mulheres evo- 
luíram. Aparentemente, também já deixaram de 
ouvir os elogios. 

De qualquer forma, a conversa continuava. 
Palavras importadas e tudo mais. Ela me conheceu 
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aleatoriamente há cinco minutos, e já quer sair co- 
migo no fim de semana. Nós ESTAMOS no fim de 
semana. Eu não sou bonito, rico, ou interessado em 
boates e rocks cool. Era um bom sinal. Talvez ela 
fosse putinha. Ou melhor, pu-teen-nha. Não penso 
isso de todas as mulheres que conversam comigo. 
Na verdade, penso isso muito raramente. É uma 
impressão particular que tive de Camila. Não sabe- 
ria dizer exatamente como a impressão surgiu; ela 
simplesmente tinha jeito de pu-teen-nha. “Não seria 
ruim,” penso friamente, como quem calcula a melhor 
forma de cortar uma árvore. Anoto seu telefone. 


Depois de alguns passos nos separamos e nunca 
cheguei a reencontrar Camila... Mas isso é apenas 
um recurso literário pra criar um pouco de drama, 
já que isso tudo foi há pouco tempo, e ainda nem 
tive oportunidade de telefonar. 

O fato é que nos separamos. Então eu corro o 
centro em busca do que preciso... Compro um maço 
de Hollywood. Alugo filmes pra atropelar o tédio... 
Porra, comecei o parágrafo com a impressão de que 
havia mil coisas pra resolver naquele dia. Na ver- 
dade isso foi tudo que eu fiz. 


Reservo, por hábito, um bom tempo para alugar 
filmes. Já foi uma tarefa penosa. Sou um daqueles 
caras que saem de casa pensando em assistir a mi- 
lhares de coisas, mas que, assim que colocam um pé 
dentro da locadora, sentem vontade de peidar e, 
simultaneamente, esquecem o nome de todos os fil- 
mes que gostariam de alugar... Meu trabalho dimi- 
nuiu muito quando adotei a estratégia de deixar que 
os funcionários escolham por mim. Uma das vanta- 
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gens de morar numa roça grande: tudo é familiar. 
Um dos atendentes do videoclube é meu amigo. Sabe 
do que gosto, e ainda é capaz de isolar o que eu já 
assisti. Porra, estamos sempre assistindo filmes 
juntos. É uma mamata. Eu entro e ele começa a 
colocar fitas no balcão. 

“Esse você vai gostar, é sobre um cara que cria 
ratos e passa a usá-los para matar pessoas.” Legal. 
Parece engraçado. “Esse é de ação. Superprodução 
do momento, e tal. Sua mãe vai gostar” Vou levar. 
“E esse é um filme esquisito que não dá pra explicar, 
mas acho que você vai curtir.” Pronto. Ele me en- 
trega uma sacola e eu vou embora me sentindo meio 
imbecil. Entretenimento numa sacola. Tenho certe- 
za que a humanidade poderia criar algo menos li- 
mitado e vulgar para passar o tempo. Mas, ei, a 
gente nasce e morre e é isso aí. Não adianta sonhar 
demais. Fumo um cigarro. Cansei do centro. Volto 
pra casa. 


O filme esquisito era muito bom. Passo o dia 
seguinte numa nuvem de insignificância. A noite 
avança e sinto vontade de sair outra vez. Sábado à 
noite. Fazer a ronda nos bares. 

Tomar banho. Passar desodorante. Perfume. 
Escovar os dentes. Pentear cabelo. Escolher roupa. 
Vestir a roupa. Pegar o maço de cigarros. Isqueiro. 
Relógio. Carteira. Dinheiro. Chave de casa. Chave 
do carro. Documento do carro. Controle remoto do 
portão da garagem. Telefone celular. Conferir se 
estou esquecendo alguma coisa, porque normalmen- 
te estou. Desligar o computador. Fechar a janela do 
quarto. Conferir tudo de novo. Estou pronto. 

Moro longe do centro e, dentro do carro, tenho 
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tempo pra preencher com música. Coloco uma fita; 
não confio no rádio. As únicas opções oferecidas pelas 
rádios locais são: a) música pop recente, b) clássicos 
da música pop, c) músicas ou programas evangélicos. 
Já minhas queridas fitinhas podem tocar de Waldir 
Azevedo a Legendary Pink Dots. Coloco uma cole- 
tânea do Dire Straits e experimento alguma nostal- 
gia revigorante. 

Faço o carro dançar um pouco, enquanto desvio 
dos obstáculos e buracos. Deve ter alguma coisa a 
ver com os políticos corruptos, é lógico. Aposto que 
só neste ano eles já gastaram a grana de duas au- 
tobahns naquele asfalto fodido. 

O asfalto de Valadares é pior do que estrada 
de chão. Mas faço o trajeto com frequência e conhe- 
ço a coreografia. A Avenida Moacir Paleta é como a 
primeira fase de qualquer jogo que eu domine no 
videogame. Tenho até a hora exata de trocar de mar- 
cha em cada um dos quebra-molas, considerando os 
obstáculos antes e depois deles, e também a incli- 
nação do terreno. A cidade se aproxima e eu entro 
dentro dela. Não sinto nada de especial. Estaciono 
onde posso e caminho até o meio dos bares. 


Até bem pouco tempo atrás, toda a área nobre 
da boemia valadarense se resumia a um único quar- 
teirão. Havia bares dos dois lados da rua, e uma 
boate. Até os punks, que tentavam mostrar alguma 
independência, alojavam-se em uma das esquinas 
desse quarteirão. Era uma declaração do tipo: “Somos 
radicais demais pra nos misturarmos com vocês, 
mas limitados demais para encontrar outro lugar”? 

Hoje, depois que a coisa se espalhou um pouco, 
os únicos bares tradicionais remanescentes no local 


77 


são o Treze e o Fontana. Ambos em processo de de- 
cadência. O Fontana, gerenciado por um gaúcho 
homônimo, era o bar/churrascaria para os coroas 
que gostam de tomar um goró beliscando churrasco. 
Esses coroas se dividiram entre os esnobes, que pas- 
saram a frequentar o JB; os podrões, que continuam 
no Fontana; e os que morreram, por serem velhos 
ou bêbados demais. 

O Treze é um bar muito antigo, e seu primeiro 
nome foi Pio XII. Meus pais desaprovaram quando 
eu disse que frequentava o lugar. No tempo deles, 
todos dizem, o bar era ponto de encontro para ladrões 
e traficantes. Acredito que tenha sido assim — mas, 
pra mim, o Treze sempre foi smônimo de uma gale- 
ra jovem-hype-style-tric-trac-droguinhas. Como os 
outros bares por perto eram exclusivamente fre- 
quentados por playboys ou gente velha, o resto do 
povo — os artistas, delinquentes, metaleiros, alter- 
nativos, doidos e excluídos — também se espremia 
no Pio XII. Era um lugar magnífico. Mas à medida 
que o movimento da rua foi morrendo, essa gente 
se pulverizou. Alguns foram pro Manacá — que é 
mais afastado do centro, e bem mais afetado a bar 
cult de capital, transbordando de gente pseudo-qual- 
quer-coisa-que-você-possa-imaginar — outros muda- 
ram de cidade, ou foram pra cadeia. Alguns ainda 
frequentam o Treze. Sou um deles. 


Entro no bar e reconheço os mesmos bêbados 
de sempre. Renatão, o proprietário, continua senta- 
do atrás do balcão, de frente pro computador, igno- 
rando qualquer pedido que seja feito por um cliente. 
Cida, a garçonete-chefe desde os dias de Pio XII, 
continua mal-encarada, implicando com qualquer 
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um que não bata com o santo dela — uma probabili- 
dade de três pra cinco. 

Encontro um casal de amigos conversando 
sobre behaviorismo. Ela cursa psicologia na Univale. 
Ele é apenas um interessado. O namoro deles vive 
em crise por causa disso. Como ela não tem compu- 
tador, é natural que peça a ele para imprimir seus 
trabalhos de faculdade. Mas ao invés de apenas im- 
primir, ele se põe a ler e “corrigir” o trabalho dela 
com suas próprias opiniões. Depois, quando passa 
pela Univale, entrega, em nome dela, um trabalho 
que ele mesmo fez. Tal comportamento já operou 
como estímulo discriminativo para algumas brigas 
e pra várias notas perdidas. Eles são um casal di- 
vertido. Ele é, provavelmente, o meu melhor amigo. 

Pedimos mais uma cerveja por um preço abu- 
sivo e eventualmente a conversa se bifurca. Ela tenta 
falar sobre Bandura, contingência e reforçamento 
— mas é interrompida várias vezes por ele, que ar- 
gumenta, inflamado, que a literatura inaugurou o 
individualismo no século vinte, ou dezenove, ou de- 
zoito... Tanto faz... Eu me esforço para participar 
das duas conversas ao mesmo tempo. Numa das 
respostas que dou sem perceber, ele bate na mesa 
e grita: “CARALHO?. Diz que eu acabei com sua 
teoria sobre o individualismo. 

“Como é que você me fala uma coisa dessas, 
porra? Isso arrebentou com todas as pilastras da 
catedral discursiva!” 

Brinca que está triste, porque terá que pensar 
em outra teoria noiante pra divulgar quando estiver 
bêbado. Nós rimos bastante. Foi ótimo. Considerei 
a possibilidade de ficar com eles até o final da noite, 
mas ainda queria visitar outros lugares antes de 
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voltar para casa. 


No Manacá, encontro outro casal de amigos. 
Eles estavam sentados com um casal de conhecidos. 
Todos me convidam para sentar e não há motivos 
para recusar. Meu amigo fala de poesia e a conhe- 
cida fala mal de Drummond. Daí parte pra descer o 
pau em Machado de Assis e Jorge Amado. Eu fico 
em silêncio. 

À conversa literária continua, e a conhecida 
elogia um livro escrito por alguém da cidade. Um 
livro inteiro sem a letra “a” (ohhhhh!!b. Eu não sabia 
muita coisa sobre a conhecida. Sabia que ela tinha 
habilidades culinárias — faz um macarrão delicioso. 
Mas estava ficando óbvio que ela não entendia porra 
nenhuma de literatura. É sempre bom conhecer as 
pessoas; mesmo quando isso é ruim. 

Ela se irritou com as minhas opiniões. Eu ten- 
tava explicar a idiotice do livro que ela elogiara. Que 
a única coisa notável nele era a supressão da letra 
“a”. Um livro sem “a” — um cara que pegou um di- 
cionário, de onde separou palavras numa sopa de 
letrinhas pra brincar de quebra-cabeça — e estão 
esgotados os méritos, as conquistas e os comentários 
construtivos. Isso não é lá uma ideia muito genial 
ou digna de admiração dentro do universo literário. 
E ainda por cima é um livro bem pequeno, que eu 
manjo... 

Então o conhecido tenta defender sua compa- 
nheira, e afirma que o livro sem “a” é um fenômeno 
de interesse morfológico [só pra usar uma palavra 
bonita que leu num xerox (que eu também 1i) na 
aula da semana passada] e acaba por cometer a 
atrocidade de compará-lo com a música Construção, 
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do Chico Buarque. Imaginei que, naquele mesmo 
instante, em algum lugar distante, dois amigos be- 
biam cachaça. Um deles, subitamente, perde o ar. 
Cai desarmado no chão, inconsciente por alguns 
segundos. Seu amigo fica desesperado: “Chico... 
Chico... o que foi isso, cara? Por favor, diga alguma 
coisa...” Chico se levanta com dificuldade, ainda meio 
abalado. Passam-se alguns segundos angustiantes, 
até que ele consiga reunir as palavras: “Não sei o 
que aconteceu. Sinto que alguma coisa machucou 
minha alma.” 

O conhecido faz comparações entre a música 
Construção e o livro sem “a”, e a conhecida concorda 
alegremente, com unhas que batem serelepes no 
gelo do seu drink colorido. Isso tudo é muito irritan- 
te, porque já deu pra perceber que eles não enten- 
deram nada de nenhuma das duas obras que insis- 
tem em comparar. O que eles estão dizendo, pra 
mim, é que um coelho lembra uma minhoca porque 
os dois têm pele. 

Eu penso em falar sobre forma e conteúdo. 
Penso em dizer que distorções e brincadeiras com a 
forma podem ampliar o conteúdo, ou pelo menos 
acrescentar pontos de estética, e que é isso que o 
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Chico Buarque faz. Mas o livro sem “a” é apenas um 
livro sem “a”, e isso não diz absolutamente nada de 
enobrecedor a favor dele. Não há nenhuma intenção 
palpável, além de perder tempo com um dicionário 
e chamar atenção. É provável que existam dezenas 
de livros como este, espalhados pelo mundo. Nenhum 
deles está na minha coleção de Imortais da Literatura. 
Escrever sem uma letra, quando isso não quer dizer 
ABSOLUTAMENTE NADA, é apenas uma dimi- 


nuição para a obra. Eu pensei em dizer isso tudo. 
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Mas eles simplesmente não queriam ouvir, e a cer- 
veja estava gelada. Fomos deixando a coisa pra lá. 

Estou sempre criando constrangimentos para 
meus amigos, quando me convidam pra sentar com 
seus amigos escrotos, então achei que era hora de 
começar a me educar. Tentei me comportar, e man- 
tive a boca fechada. Mas, como não sou de deixar a 
noite dormir no meio, continuei pensando no livro 
sem “a”. Vou escrever uma coisa sem “a” para vocês: 
FODA-SE. Ou, quem sabe, VÁ TOMAR NO SEU 
CU. 

Eu sei que nenhuma das duas expressões sa- 
tisfaz a ausência da letra “a”, mas se você está pen- 
sando nisso, não pegou o espírito da coisa, que me 
parece muito mais importante: FODA-SE. VÁ 
TOMAR NO SEU CU. 


À noite estava ficando chata, por causa do casal 
de conhecidos, e eu resolvi voltar pra casa. Essa 
conversa toda serve apenas para provar uma coisa: 
as pessoas são Ingênuas, e podem ser enganadas 
com facilidade. Um livro sem “a”... Alguns chegam 
a ser tão bobos e desavisados, que aceitam a mera 
supressão de uma letra como um recurso 
Extraordinário. Não sabem que algumas pessoas 
realmente grandes já realizaram feitos muito mais 
ousados e impressionantes — como escrever sem 
escrúpulos, lutar sem medo e viver sem esperança. 
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XHI 


Um novo sábado. Alguns amigos que se muda- 
ram de Valadares no último ano estão por aqui neste 
final de semana. Procuramos um lugar pra conver- 
sar e beber. Cada noite é mais desinteressante que 
a outra, mas eu continuo saindo. Passar o tempo 
continua sendo prioridade e desafio. 

Entramos num dos bares de sempre e cumpri- 
mentamos algumas pessoas enquanto escolhemos 
uma mesa. Há outros bares ao lado do nosso, e mais 
alguns do outro lado da rua. Confundem-se as mú- 
sicas que surgem dos diferentes lugares, criando um 
ruído confuso que se mistura com as vozes e o som 
dos carros passando. Nosso bar está cheio de jovens 
bem vestidos, perfumados e aparentando alegria 
fácil. Eles sorriem e apertam minha mão com entu- 
siasmo; como se fôssemos bons amigos de outros 
tempos. Numa palavra, tudo é muito artificial. Um 
balãozinho sai de minha boca e diz coisas gentis. 
Amenas. Engraçadas. À rua pipoca de balões que 
vão do inútil ao abertamente patético. Meu refrão é 
basicamente o mesmo pra todo mundo: “É, cara. 
Tem muito tempo que não apareço por aqui mesmo...” 
Tenho saído com frequência. 

Perto de nós, de pé, um playboy toca o violão. 
O mesmo repertório que os playboys vêm tocando 
há anos. Porcaria. Mesmo que algumas das músicas 
sejam originalmente joias, ali naquele contexto tudo 
se converte em porcaria. É um fenômeno avesso ao 
mito do rei Midas. Playboys mendicantes, maliciosos 
e calculistas se transvestindo de artistas e transfor- 
mando tudo o que encostam em merda. 
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Vejo, na outra calçada, uma mesa repleta de 
pessoas menos sociáveis, que bebem como se não 
fosse festa. Estão ouvindo Sonic Youth. Parece óbvio 
que estou no lado errado da rua. 

Meus amigos finalmente escolhem um lugar 
para sentar. Mantive os olhos abertos e não gostei 
do que vi. Todos meus sentidos acusam coisas desa- 
gradáveis. A única saída é, na verdade, uma prisão. 
Uma fuga. Ficar escondido dentro de mim mesmo. 
Empedernido — essa é uma boa palavra que descobri 
outro dia. 

Eu vivo cercado por gente idiota tentando dizer 
coisas simples através de palavras complicadas, de 
forma que naturalmente brota em mim um desejo 
subversivo de realizar o contrário — mas gosto de 
conhecer palavras interessantes. Preocupado com 
as deficiências derivadas da minha decisão de es- 
crever coloquialmente, gostaria de compartilhar 
algumas dessas palavras: Circuncisfláutico. 
Ergástulo. Tânagra. Asteísmo. Capiongo. 
Esgrouviado. Sinédoque. Onanista. Amplexo. 
Plenilúnio. Lupanar. Esfuziote. Nenhures. Várias 
me divertem... E agora poucos poderão dizer (acre- 
dito eu) que este livro é incapaz de enriquecer seu 
vocabulário... Voltando ao assunto, a vontade de 
isolamento vai chegando e eu mergulho nela como 
quem se joga ao mar. 


Distraído na mesa do bar, percebo de repente 
que estou acompanhado por inúmeras pessoas que 
não conheço. Não sei como elas foram parar ali, mas 
conversam animadamente. Descubro que eram co- 
nhecidos de um dos meus amigos, e que eram tam- 
bém o motivo de estarmos sentados naquele bar 
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estúpido. Já um ótimo motivo para não gostar da- 
queles trouxas... De vez em quando, preciso sorrir 
ou responder alguma coisa. Mas fora isso, fico quie- 
to. Tentando não pensar em nada. Bebendo. 

Olho mais uma vez para os lados e confirmo: 
estou cercado por idiotas. O ponto positivo é que os 
garçons atendem aos nossos pedidos. Peço uma cer- 
veja. Depois, peço mais outra. Peço também uma 
pinga, pra acelerar o processo. O que a gente pede, 
o garçom traz — como Papai Noel. Uma garota que 
estudou comigo no ginásio me reconhece de longe. 
Ela junta os cotovelos no corpo e balança os braços, 
sorrindo. Digamos que ela está sexualmente atraen- 
te, então parafuso também um sorriso no rosto e vou 
até lá. Ela me recebe com o maior sorriso que se 
pode comprar e começa a baboseira: 


hein?” 

«fo que eu não venho muito por aqui.” 

“Noo000sssaaaaa! Aqui é ÓTIMO! Aqui é 
FOOOODA! Adoro as músicas que eles tocam! Você 
foi na boate ontem?” 

“Nem fui? 

“Então perdeu! Estava simplesmente DI-VI- 
NO! Por falar em ontem, antes de ir na boate, eu fui 
no shopping e comprei um vestido MAGNÍFICO pra 
festa de blá, blá blá blá blá... blá, blá, BLÁ! Blá? Blá, 
blá!...” 

Broxei. Aquela conversa broxaria qualquer um 
que sabe que vai morrer. Ouvi um pouco mais en- 
quanto o sangue se desinteressava do meu baixo 
ventre e acenei para um amigo imaginário. Pedi 
desculpas e dei o fora. Há fortes indícios de que a 
mesma substância que faz com que essas mulheres 
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fiquem gostosas também faz com que elas fiquem 
fúteis e insuportáveis. Deve ser alguma coisa que 
eles colocam no todinho, como disse Aredes Miranda. 
Mário Quintana também disse uma coisa interes- 
sante sobre isso. Algo como: “é claro que amo meu 
semelhante, mas onde encontrar meu semelhante?” 
Eu prefiro não dizer mais nada. 

Volto para a mesa e bebo outra cerveja. Peço 
mais uma pinga. Um dos idiotas, sentado ao meu 
lado, desperdiça seu tempo para me contar uma 
piada. Ele termina sua ladainha e eu continuo sério, 
não pra ser ofensivo, mas simplesmente porque não 
achei graça. Passam a me evitar um pouco. Ótimo. 
Não fiz nada para remediar a situação. Seria como 
se vazio de esperanças eu atirasse moedas num poço: 
benefício zero e valores que se perdem para sempre. 

Puta que pariu, esse lance de bar não está fun- 
cionando. Seria tudo excelente se eles não estivessem 
atulhados com imbecis. Eu tento seguir o evangelho 
apócrifo: “Dá o santo aos cães, deita tuas pérolas aos 
porcos; o que importa é dar,” mas recentemente tem 
sido impossível. Preciso encontrar outra forma de 
matar o tempo. Algo que não envolva pessoas. 
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XIV 


Apreensivo com a perspectiva de derramar 
tranquilidade no papel. Quando tudo vai bem, dei- 
xamos de ser interessantes. Que seja. Merecemos 
momentos de descanso. Daquele repouso preguiçoso 
que não conhece passado nem futuro. Que não faz 
comparações; apenas contempla. De forma que me 
desculpe, deusa cadela — você que é tão ávida, ex1- 
gente e carente de sangue — mas aqui vai um chute 
nas suas costelas... 

Para descrever esse momento de forma realis- 
ta — para alcançar ainda que uma sugestão verbal 
aproximada dele — preciso voltar às cinco da manhã, 
que é a hora em que tenho acordado esses dias... O 
quarto ainda está escuro e aconchegante. Às vezes, 
quando chove, o céu da cidade fica vermelho. 
Despenco da cama, direto pra cadeira do computador. 
Aproveito o impulso único pra ficar na Internet até 
as seis; respondo e-mails, converso no ICQ e nada 
de realmente importante acontece (por dentro ou 
por fora). 

O dia começa a clarear e é quando sinto von- 
tade de sair do quarto. Vou primeiro até a cozinha, 
preparar meu café da manhã. Num copo grande, 
despejo um dedo de suco-natural-concentrado-de- 
garrafinha. A escolha de hoje é maracujá. Dezoito 
gotas de adoçante, que consigo contar sem saber 
como, enquanto elas caem rapidamente. Eu percebo 
quando erro, por causa do gosto. São dezoito gotas 
porque o copo — onde será preparado todo meu café 
da manhã — é um copo grande e o adoçante é fraco. 

Se você tem um suco-natural-concentrado-de- 
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garrafinha de maracujá em casa, devia experimen- 
tá-lo com leite. É o que eu faço, copiando minha mãe, 
e nos últimos anos a receita tem sido um sucesso 
incrível de aceitação. Todo mundo adora e, como os 
mestres zen que comparam a emoção de ouvir algo 
revelador com a sensação de tomar uma bebida muito 
saborosa, eu tomo leite de maracujá com a sensação 
de ouvir palavras de sabedoria. 


Ando pela casa, apreciando minha bebida. Ouço 
um pouco de música. Fumo um cigarro. Já são quase 
sete. Fim da mamata. Coloco um tênis e uma cami- 
sa. Hora de caminhar. 


O Sol está nascendo e é melhor assim. O ar 
ainda está fresco. Poucos carros no asfalto. As nuvens 
são leves e finas. Parecem rastros de nuvens maio- 
res, previamente arrastadas no céu. 

Meu grande apego aos cigarros me impede de 
correr durante todo o percurso. Quando exagero, 
meu pulmão me agarra por dentro como se fosse 
uma criança desesperada. Adotei a técnica de correr 
o intervalo de três postes, andar um. Correr três, 
andar um. Correr três, andar um... Mesmo assim, 
isso ainda é muito cansativo pra mim — porque o 
percurso é longo e eu sou uma lesma sedentária. 
Tenho o preparo físico clássico de um jogador de 
truco, ou porrinha... Hoje, no caminho de volta, quan- 
do ainda faltavam umas cinco seções de postes para 
correr, eu já estava completamente esgotado. O suor 
escorria com generosidade. Minhas pernas tinham 
dificuldades para se levantar e dar mais um pulinho. 
A respiração em frangalhos. Eu continuava. Quando 
finalmente chegava no último poste da seção de cor- 
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rida — quando começava a andar os poucos passos 
que me separavam do próximo poste — pensava que 
não aguentaria correr de novo. É nessa hora que 
não se pode mais depender apenas do corpo. Ele é 
fraco. 

As pessoas misturam coisas demais. Querem 
passar o dia inteiro num misto de preguiça e esfor- 
ço. Fazem grandes planos a toda hora, mas nenhum 
é levado a cabo. Pensam o tempo inteiro, mas não 
fazem nada. Ou fazem coisas demais sem pensar 
em nada. E levam a vida inteira nesse misto de 
bobeira. Eu gosto de separar as coisas. Aquela era 
a hora de fazer esforço. O poste que anuncia uma 
nova corrida vai se aproximando e eu tenho que me 
convencer a correr. Tenho poucos passos pra isso. 
Penso que, depois de tudo, vou estar em casa. O 
tempo passa, inexorável; nossa única liberdade é a 
de escolher entre quais atividades atravessá-lo. 

Eu podia ceder à preguiça e continuar andan- 
do. É difícil estar cansado e seria perdoável, eu acho. 
Mas quando chegasse em casa, não faria diferença. 
Correr ou não correr mais um pouco agora, daqui a 
alguns minutos — quando estivesse descansando — 
daria praticamente na mesma coisa. 

Eu podia me esgoelar e continuar correndo. Se 
escolhesse esse caminho, chegaria em casa capenga. 
Mas estaria relaxado em pouco tempo, com a van- 
tagem do sentimento de dever cumprido + resistên- 
cia aprimorada. 

O que eu não podia fazer era ficar ali parado. 
Correndo ou andando, precisava chegar em casa pra 
dar continuidade ao plano. 

Escolhi correr. 
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Venci as cinco seções de postes que faltavam e 
pisei em casa satisfeito. O dia parecia mais bonito, 
agora que eu já não me sentia prestes a morrer por 
falta de ar. Estamos por volta das oito e meia. 

Tomo um banho maravilhoso. Ouço mais mú- 
sica. Assisto episódios no computador. Toco violão 
enquanto espero o almoço, que estava uma delícia. 

Com a barriga cheia, volto pro quarto. Busco 
um livro e um travesseiro. Penduro a rede na va- 
randa e me instalo sobre ela. Lendo. Agora é a hora 
do descanso. É dessa hora que eu queria falar. 


Existe coisa mais relaxante que uma rede? (Se 
você pensou “sim” como resposta para essa pergun- 
ta, por favor me informe). Eu estava deitado na rede. 
Lendo o que um francês escreveu há mais de duzen- 
tos anos. Por trás do livro, um céu azul muito claro 
misturava-se ao verde da chácara na minha visão 
periférica. Eu fecho o francês algumas vezes pra 
ficar admirando a paisagem. Lá longe, a Ibituruna 
é uma pedra verdadeiramente bonita de se ver. Aqui 
perto, passarinhos passam de um lado para o outro. 
Olho pro livro e penso em livros ingleses, com todos 
aqueles lugares cinzentos que eles descrevem. 
Provavelmente, se estivessem aqui, teriam um ata- 
que epiléptico. Overdose de cores. 

Fanta, minha pequena vira-lata, está vigiando 
o portão da frente. Ela late para alguma coisa e 
Hauster, meu dobermann, aparece correndo com a 
língua pra fora. Ficam os dois lá no portão. Latindo. 
Aparentemente, ele não gostou de ter sido chamado 
por nada. Derruba Fanta com uma de suas enormes 
patas e fica rodando a cadelinha indefesa no chão. 
Eles parecem se divertir. 
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Minhas pernas ainda doem um pouco, por causa 
da caminhada. Isso parece aumentar um princípio 
leve de siesta matinal que vem chegando. Fecho os 
olhos e acho que poderia mesmo ter dormido, se 
meus cachorros não tivessem me descoberto na va- 
randa. O toque frio do focinho de Hauster faz com 
que eu abra os olhos. Fanta, que não alcança tão 
alto na rede, dá pulinhos engraçados pra receber 
carinho. 

Minha mãe aparece e fica falando por alguns 
minutos. Algo sobre a aula de pintura que está fa- 
zendo. Depois, discorre sobre o jardim. Em seguida, 
sobre religião. Ela vai embora e os cachorros a acom- 
panham. Volto para o francês: “...o viajante que acaba 
de subir uma montanha com rapidez senta-se ao 
cume e encontra, no repouso, um prazer perfeito. Se 
a gente o obrigasse a repousar sempre, seria ele 
feliz” 

Ah, os sinais... 

Os malditos sinais... 
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Acordei mal. Arrebentado sem motivo imedia- 
to. Caralho. É sempre assim que a coisa volta? 

Você acredita de coração que alguma coisa 
mudou — que pode respirar aliviado — e os dias ficam 
um pouco mais leves. Acredita-se em um novo co- 
meço. Entretanto, parece que a calmaria recente 
deve-se apenas a um efeito analgésico; enganoso e 
passageiro. Uma fachada. 

Hoje, quando acordei, encontrei destroçado em 
mim o dique ou quebra-mar que tem evitado, nos 
últimos dias, a invasão do oceano de tristeza que 
vem cercando minha consciência. E, como acontece 
na enchente, o irromper da cheia trouxe à tona, mis- 
turadas ao flagelo das últimas lágrimas, antigas 
feridas empoçadas. 

Sempre cicatrizes. 

Às vezes vontade de morte. 

Ainda deitado na cama, apesar do sol forte que 
entrava pela janela, acendi um cigarro. Apesar do 
sol forte que entrava pela janela, ainda deitado na 
cama, observando a fumaça que subia, em alucina- 
ção onírica eu sentia que a própria substância da 
minha miséria se espalhava pelo quarto. Derramava- 
se ao longo da tábua corrida e escalava as paredes 
como trepadeira. Minha nulidade. Minhas ilusões 
perdidas. Minha juventude desperdiçada. Minha 
incapacidade ou falta de motivação para lutar. Era 
como o fogo que se alastra por tudo. 


O corpo passivo na cama, encarando o teto. O 
corpo passivo; abrigo de vidro moído. Palavras que 
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atravessam rasgando. Malditas frases e discursos 
que aprendi na escola, em casa, na literatura, na 
música pop... Palavras e conceitos como “solidão”, 
“saudade”, “aflição”, “segundo lugar”... A lista pode- 
ria continuar por páginas e páginas... Desnecessárias 
páginas. Uma breve sugestão basta para apontar 
as infinitas entidades ilusórias que da imaginação 
pulam pra fora e obscurecem a realidade imediata 
— que afinal vai muito bem, sem qualquer vulto de 
perigo eminente ou faca objetiva que de fato corte a 
carne. 

Acordei com a mente um géiser incessante e 
furioso de palavras dolorosas. Mas eu não sou essas 
palavras mais do que seria uma gripe, quando estou 
gripado. Sou apenas um trilho. Deitado na cama, 
deixo que as palavras jorrem por conta própria. Hoje, 
por algum motivo misterioso pra mim, não faço qual- 
quer esforço para dominá-las. Refreá-las. Desviá-las. 
Rebatê-las. Geralmente eu tiro a camisa e rolo na 
lama com elas. Mas hoje não sinto o impulso. Não. 
Passivo. Deixo que o fluxo siga por si; intocado. Vejo 
a fumaça subir. Observo tudo. 

E parece trazer algum tipo de alívio, agora, 
escrever o que passou por mim. Sinto essa leveza 
das palavras atiradas no papel. Eu quero ser artis- 
ta. É razoável que guarde, num armário mental, 
meus pincéis e tubos de tinta. Uma vez que escolhi 
a produção de textos como veículo da minha arte, 
às vezes preciso guardar palavras tristes — ou seja, 
meus tubos de tinta exalam um cheiro nauseante 
que desaparece quando a tinta fica seca na tela. 
Depois que eu escrevo, não preciso pensar mais nisso. 


“Essas palavras que eu escrevo me protegem 


75 


da loucura total;” desabafo de certo velho mestre. É 
possível que ele confundisse o que escolheu fazer — a 
sua ocupação — com sua identidade fundamental. 
Talvez ele nunca tenha considerado que as palavras 
que juntava para escrever é que o deixavam à beira 
da loucura em primeiro lugar... Ao longo do tempo, 
um bom escritor precisa guardar e manipular todo 
tipo de discurso. Mas ninguém é obrigado a guardar 
ou manipular coisa alguma. Não é algo natural. 
Alguma motivação é necessária. Eu sou curioso. 
Imagino que outros podem se ocupar da mesma 
forma por mero masoquismo, ou exibicionismo. O 
fato é que alguns escolhem esse caminho e rapida- 
mente escrever torna-se uma necessidade. Então 
vêm as viagens ao fim da noite. Os uivos, almoços 
nus e cartas na rua. Escrever é preciso. E consolida- 
se, assim, o regresso triunfante das pieguices incon- 
troláveis! (Com direito a pontos de exclamação e 
tudo!) 

Foda-se. Estou triste, sozinho e predisposto a 
escrever bobagens. Que o fluxo se derrame sobre as 
folhas, sem maiores considerações. Não sou acadê- 
mico. Não pretendo instruir ninguém, nem explicar 
nada rigorosamente. De qualquer forma, as pessoas 
não ouvem aquilo que é dito. Você grita “ABAIXO 
O CAPITALISMO?! e todos compram camisas. Então 
alguém grita do outro lado: “COMPREM NO 
JACK'S!” e todos vão comprar no Jack's, vestindo 
as camisas do “ABAIXO O CAPITALISMO”. A res- 
posta unânime para qualquer pergunta feita a um 
integrante do proletariado intelectual que se diz 
formador de opinião hoje em dia (se ele conseguisse 
formulá-la ou admiti-la) é: “Não sei. Leia na minha 
camisa.” 
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O mundo mudou muito rápido e, socialmente, 
sou ermitão. Vejo as coisas à minha volta como que 
de uma distante caverna numa montanha fria. Há 
muito que eu não entendo o que acontece com as 
pessoas, coletivamente. Por exemplo, quando e como 
todos viraram playboys? Porra, eu cresci numa ci- 
dade pequena que foi crescendo junto comigo. No 
colégio, alguns moleques eram filhos de gente con- 
sideravelmente mais rica e todo mundo sabia disso. 
Esses moleques — tornou-se óbvio com o tempo — 
sentiam-se melhores que as outras pessoas. Mas a 
verdade é que apesar do tempo livre e de todas as 
possibilidades de aprimoramento que o conforto ofe- 
rece, a maioria deles não tinha qualquer distinção 
além do dinheiro do pai. De forma que eu entendo 
como eles passaram a confundir o que compravam 
com enriquecimento de personalidade. Eu entendo 
esses pobres coitados, pagando uma fortuna num 
camarote de boate, acreditando que por isso são 
melhores ou mais capazes do que as pessoas na pista 
de dança. Entendo ainda que tal sentimento de su- 
perioridade (ou mesmo de individualidade) através 
do que se pode comprar — tão sólido quanto um cas- 
telo construído no pântano — seja invariavelmente 
acompanhado de insegurança. Daí que os riquinhos 
não encontrem satisfação apenas na oportunidade 
de poder comprar o que você não pode — também é 
necessário que você perceba o quanto eles compram... 
Criou-se então uma corte dos que frequentavam 
discotecas, compravam roupas desnecessariamente 
caras etc... Um povinho sempre muito interessado 
no interesse alheio. É exatamente o conjunto dessa 
vontade de aparecer, dessa obsessão pela opinião 
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dos outros e dessa ilusão de personalidade compra- 
da que define, pra mim, um playboy. Mesmo quem 
não era rico de fato, se atacado pelas características 
da última frase, unia-se à corte dos boyzinhos — sa- 
crificando sabe-se lá o quê para comprar roupas e 
ingressos por preços pouco razoáveis. E todos os 
playboys, como definidos acima, isolavam-se nesse 
cenário delimitado. Ali dentro, unidos por interesses 
comuns, eles acidentalmente se adaptavam a um 
determinado gosto estético que transparecia nas 
roupas que usavam, músicas que ouviam e por aí 
val... O resto de nós usava as roupas mais baratas, 
confortáveis, ou as que nossas mães nos dessem... 
Frequentávamos os lugares mais em conta, mais 
próximos, ou com melhor qualidade de serviço. Não 
estávamos preocupados com a opinião das outras 
pessoas sobre nós — porque imaginávamos que a 
imensa multidão sem rosto não tinha opinião sobre 
nós, assim como nós mesmos não estávamos opinan- 
do sobre ela. Então veio a televisão, celebridade, 
quinze minutos de fama, Internet, ou os avanços 
técnicos ou a popularização da publicidade ou sei lá 
que caralho — talvez tenha sido Satanás — eu sim- 
plesmente não sei. Mas hoje todo mundo virou 
playboy. Nem todo mundo ouve as mesmas músicas, 
veste as mesmas roupas, ou frequenta os mesmos 
lugares — mas as diferenças terminam aí, no terre- 
no do acidental. 

Metaleiros, punks, góticos, moderninhos, bo- 
leiros, bichos-grilo, nerds, clubbers, rastafáris, i1n- 
telectuais e até mesmo alguns grupos religiosos — 
hoje todos são playboys, tão diferentes entre si 
quanto as diferentes marcas de detergente no su- 
permercado. Vontade de aparecer + obsessão com a 
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opinião pública + a crença de que comprar um disco, 
livro, camisa ou assessório define a sua personali- 
dade. Os punks são rebeldes quando ninguém está 
olhando? Metaleiros demoram mais que suas namo- 
radas para colocar roupa e pentear o cabelo. Dos 
playboys que se dizem intelectuais é melhor eu nem 
começar a falar... Em algum momento, por alguma 
razão, as pessoas à minha volta se transformaram 
em playboys usando skins variadas. E há tanta subs- 
tância na personalidade que elas vestem quanto a 
palavra | água | escrita num livro é capaz de apagar 
um incêndio. 


Estou insatisfeito, é claro. Já passamos do ano 
dois mil e meu carro não voa. Ainda moro no plane- 
ta Terra e o iogurte da propaganda não me deixou 
bonito. A orgia dos anos dourados escorreu pelo ralo 
e a volta do ponteiro estacionou no meio da merda. 
Nem a promessa dos engravatados, nem a revolução 
dos esfarrapados. Não somos mais hippies. Os hi- 
ppies modernos são mendigos orgulhosos demais 
para serem mendigos, ou almofadinhas desleixados 
demais para tomarem banho. Playboys... Nada de 
paz & amor. À espessa fumaça das chaminés ofuscou 
a luz do sol, e o que ilumina a maioria dos quartos 
é o brilho artificial dos monitores. Até a alegria plas- 
tificada dos biquínis à luz do sol condicionada pelos 
monitores. Os antigos heróis sacrificados vendem 
camisetas e é inegável a infinita capacidade de as- 
similação da Máquina. Nós, os revoltados sem uma 
camiseta punk da moda, fomos acorrentados. 
Obrigados a esperar calados ou a nos misturar à 
massa de consumidores vestindo camisas anticapi- 
talistas de grife. Aparentamos conformidade en- 
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quanto buscamos, em silêncio, o Calcanhar de 
Aquiles. Acomodados na insatisfação sem protesto. 
No banco de reserva. Esperando um jogo de verda- 
de. Eu, certamente, gostaria muito de dar um chute 
em alguma coisa. 


Já disseram por aí: o que nos move é um secre- 
to desejo de morrer. Acendo outro cigarro. Parece 
inevitável que eu sinta essa vontade de encher meu 
corpo com fumaça. Efêmera, sensual, introspectiva 
e assassina fumaça. Um desejo brutal de buscar 
qualquer lembrança do tempo em que nos sentíamos 
incríveis. De quando estávamos bem, apenas. Mas 
a grande farsa foi descoberta, ou não (já que exata- 
mente agora eu reconheço escrever em transe dra- 
máticas frases aleatórias). Hoje eu me contento com 
a sonolência que não é cansaço. Sentado em transe 
na frente do computador. Sentar mais perto do que 
deveria e estragar meus míopes olhos vermelhos. 

Estou chegando em algum lugar, mas não estou 
com pressa. Eu preciso de alguma coisa mas não sei 
o que essa coisa é. Certamente não preciso desse 
tanto de roupas no armário. Meus amigos ainda 
acham pouco. Não preciso do meu chaveiro com tan- 
tas chaves. Eu não preciso de papel higiênico per- 
fumado. Só queria um momento de silêncio para 
organizar as ideias. Silêncio em todos os três senti- 
dos — da boca, da mente e da vontade. Porque as 
flechas já apontaram pra cada um, e já enxergaram 
reflexos apontando para o próximo. Mas agora al- 
guém deu uma bicuda na mesa e tem seta pra todo 
lado. 

Sinto que estou sendo confuso. Merda. Preciso 
de alguma coisa. Não sei bem o que é, mas certa- 
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mente que não é dessa confusão. Não é da televisão. 
Não é de um padre. E não é de uma coleção de vo- 
lumes de autoajuda. Não vai ser um careca de terno, 
que provavelmente nem consegue mais ficar de pau 
duro, pra me falar que na verdade eu não preciso 
de nada pra ser feliz. Porque assim que ele desapa- 
rece entra em cena uma morena intrigante anun- 
ciando o novo rótulo de cerveja. Se as drogas viciam 
e deterioram o organismo, isso precisa ser resolvido. 
Procura-se cientistas que desenvolvam drogas, porra. 
Alguém pra aprimorar a coisa... Inconsciência per- 
feita. Soma. Uma substância pouco nociva, pelo 
menos, que possa me trazer algum momento de paz. 
É uma fuga, é verdade; está na hora de planejar 
alguma. À coisa está preta. Vai dizer o quê? Palavras 
de esperança? Arbeit macht Frei? Não seja ridículo. 
Há séculos que grandes homens vêm repetindo: es- 
tamos indo pro abismo. E a falta de um meteoro, 
bomba, ou anticristo não torna a coisa menos ver- 
dadeira. Séculos são segundos no tempo das pedras 
e do mundo. Boa vontade não vai limpar os rios. 
Reciclagem não vai sumir com o sangue no tapete 
das grandes corporações. Não acredito numa saída. 
Parem de inventar soluções reformistas fantasiosas 
que todos sabem que não vão dar em nada. Um bando 
de intelectuais pode afirmar que grande parte da 
população mundial precisa morrer para a criação 
de uma sociedade viável. Eles também podem ex- 
plicar que não existem os ricos sem os pobres; que 
ricos precisam de pobres pra limpar sua sujeira. E 
que, para eliminar a fome, a injustiça e a miséria é 
preciso abandonar sonhos ou refrigérios de riqueza. 
Tudo isso pode ser, e é, frequentemente, exposto. 
Mas quem transformará isso em atitude política? 
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Quem vai ganhar uma eleição com ideias tão heré- 
ticas? Parem agora de imprimir e falar palavras 
mentirosas de esperança. O caminho do mundo é 
ladeira abaixo. Roupas coloridas e pilhas menores 
não vão evitar a queda. 

O caminho individual pode ser para o paraíso 
— e inclusive eu pretendo experimentá-lo com mais 
frequência antes de morrer — mas não sou apenas 
um ser individual. E não posso ignorar o mundo 
vinte e quatro por sete. Quero um diamante brilhan- 
te que me afaste do barulho incessante das máqui- 
nas. As máquinas de metal. Máquinas de cristal 
líquido. As máquinas de papel. As máquinas de carne 
e osso. Não precisa ser um afastamento muito gran- 
de. Na verdade, afastar-se é o mais fácil — é o que 
os monges fazem. Eu quero algo que me permita ser 
feliz enquanto convivo com as outras pessoas. 


Talvez o tempo seja a mais eficiente de todas 
as drogas. Como todas elas, ele traz alívio, destrui- 
ção e novos remorsos. 


O tempo passa. A maioria, de olhos fechados, 
insiste em sorrir e ignorar. Aqueles que abrem os 
olhos tentam, desesperadamente, atravessar a ja- 
nela desse quarto nauseante no qual estamos todos 
trancados. Uma necessidade urgente de seguir linha 
reta em direção a outro lugar qualquer. Mesmo que 
nos cortemos nos arames farpados. É uma fuga. Sim. 
Deveria ser uma fuga. Mas todos picham o chão, ao 
invés de quebrar as paredes. 

E toda uma horda de ecologistas que se debru- 
çam sobre mesas de mogno. Preenchem trinta mil 
folhas de papel com um abaixo-assinado contra o 
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desmatamento. Uma geração inteira de vândalos 
debiloides que se reúne para depredar lojas do 
McDonald's, e depois vão pra casa beber Coca-Cola, 
ou pro trabalho onde puxam saco do patrão e humi- 
lham os próprios subordinados. Casa de ferreiro, 
espeto de pau. Mamar na gata ninguém quer. 

E quem vai chegar pra limpar toda esta sujei- 
ra, essa vontade fria, essa enganosa conscientização 
canalha? Quem vai tomar conta do rebanho enquan- 
to esperamos alienígenas ou a segunda volta de Jesus 
Cristo? 

Matem as baleias. Crucifiquem o mico-leão- 
dourado. Acendam uma vela para os pecadores; to- 
quem fogo no mundo. 

E o asno toca lira. Os bois dançam. As coisas 
ficaram de ponta-cabeça em alguma parte da histó- 
ria. Talvez quando o apêndice ficou inútil. Talvez 
PORQUE o apêndice ficou inútil. Talvez ele fosse 
encarregado de nos manter equilibrados. Quem sabe 
era ele a fonte desse pensamento racional do qual 
tanto se fala e que tão pouco se vê? Eu não sei, porra. 
Eu sou um moleque falando merda com o coração 
partido. Às vezes tento pensar como alguém mais 
inteligente que eu. Nem sempre é possível. Também 
penso e falo merda regularmente, como todo mundo. 
Hoje a mente é um géiser. Os dedos escrevem sozi- 
nhos. 


Vamos ter que mudar a posição do Trópico de 
Câncer. Depois se acotovelar para conseguir espaço 
num iglu cravado no meio da Antártida. E escorre- 
gando no meio do gelo, sem esperanças de conversar 
com o operador da tv a cabo, quem irá nos entreter? 
Quem poderá trazer de volta o verão? Com certeza 
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não serão as andorinhas. Nem mesmo seis bilhões 
delas. 

Todos os sonhos pós-guerra, pós-revolução, pós- 
ditadura, pós-qualquer-coisa-que-a-gente-já-tentou 
-mudar foram transformados em um quadro surrea- 
lista de Salvador Dali. Deviam soltar logo as bombas 
e ver o que acontece. 

Eu entendo pouco de política, geografia e ques- 
tões internacionais. Sei apenas o suficiente para 
compreender que não adianta me interessar por isso. 
Melhor voltar a falar de mim. 


O que sobrou é ficar deitado na cama deixando 
as palavras passarem. Cutucando as lembranças. 
Elas se cutucam sozinhas. Falam de momentos bo- 
nitos e os momentos bonitos machucam. Pelo segui- 
mento. Pelo contraste. Fico lembrando de Lorena, 
no mirante, há certo tempo atrás. 

Era a primeira vez que saíamos sozinhos — de- 
pois de conhecê-la num bar e trocar quilômetros de 
linhas por e-mail. Ela morava em Belo Horizonte e 
aquela era nossa primeira oportunidade. Aos pés da 
escada de um prédio qualquer eu fumava com a 
alegria de uma criança que espera presentes na 
véspera de Natal. Ela chegou maravilhosa, sorrindo; 
além de linda transfigurada pela minha expectativa 
vertical e semovente. Essa expectativa que eu con- 
servo até hoje quando começa um romance. Essa 
expectativa que, se depender de mim, nunca será 
exterminada — apesar do preconceito generalizado 
em relação a ela, exigindo que você se comporte como 
um dândi frio e desinteressado. Eu entendo perfei- 
tamente que ser um dândi é mais lucrativo. Mas 
não é o mais gostoso, e eu não sou afeito ao comércio. 
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Foda-se. Abri a porta do carona para que ela entras- 
se e, enquanto dava a volta na caminhonete, ocor- 
reu-me (como ocorre aleatoriamente a qualquer um) 
a cena de um filme que vira quando criança; alguém 
dava conselhos pra um moleque sobre reconhecer 
uma boa mulher quando ela abre por conta própria 
a porta do motorista enquanto você dá a volta no 
carro. Ato contínuo, pela janela traseira da cabine, 
vi que Lorena deitava o corpo de lado e puxava o 
pino da minha porta. Entrei no carro rindo alto e, 
porra, não sei se isso funciona a favor ou em detri- 


mento da cena, mas ela confessou que conhecia o 
filme. 


Então estamos no mirante. Era como num cli- 
chê. A vista é sempre inspiradora lá de cima e a Lua 
estava enorme. Parecia adequado que estivéssemos 
ali. Ao tentar lembrar da noite, é isso que me acer- 
ta. Parecia certo como parece certo que água satis- 
faça a sede. Encostado na traseira do carro, obser- 
vávamos a cidade brilhar. A noite infinita de um 
escuro profundo embainhado por nuvens amareladas 
de mercúrio. Tirei um cigarro do bolso. Ela chegou 
mais perto e disse “Deixa eu acender pra você?” 
Entreguei o cigarro pensando em como tudo aquilo 
era bonito pra mim. Lorena não fumava — queria 
apenas me ajudar naquilo também. Isso me tocou. 
Isso me comoveu. Eu sou meio retardado. Eu sempre 
fui. 

Depois de acender o cigarro ela se encostou em 
mim. Passou seu braço por baixo do meu e colocou 
a cabeça no meu ombro. Ficamos assim por um 
tempo... Um tempo que eu não saberia medir. 
Eternidade? Eternidade é apenas um conceito estú- 
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pido que nossa mente tenta criar. O tempo passa. E 
as coisas passam. Parece que sempre pra pior. E 
cada vez que subimos um passo, é pra cair de mais 
alto. Mas, ei, de novo: o mundo é injusto. Aprenda 
a superar isso ou dê um tiro na cabeça. Porra, o 
mundo foi lindo naquela noite. Ainda que eu não a 
tenha beijado, foi lindo. Não é o mundo que fede. 
Sou eu. Foda-se. Estou fazendo um registro real de 
um coração que morre e certamente vai renascer. 
Pensar que o mundo é um lixo é o que me acontece 
agora. Estou amargo e em amargura eu vivo e penso 
e vejo e falo. 

Eu escrevo. Deixo o leitor num momento de 
carinho no mirante enquanto pulo pra trás. Tentar 
arrancar a raiz um pouco mais fundo. As palavras 
fazem um flashback... 

E elas contam uma história. É uma história 
boa. Você vai gostar. É uma história triste. Você vai 
gostar. 


Já reparou no entusiasmo com que todos ouvem 
histórias de frustração? Até meus melhores amigos 
não resistem um “O que foi?” quando me encontram 
abatido. Eles também perguntam quando estou 
muito alegre, mas nesse caso querem apenas a in- 
formação. Ouvem alvíssaras; mudam de assunto. 
Quando estamos tristes, temos que nos desdobrar e 
explicar tudo D-E-T-A-L-H-A-D-A-M-E-N-T-E. Às 
vezes, tenho certeza, eles sequer acreditam que 
podem ajudar. 

As pessoas se deleitam num sentimento implí- 
cito de superioridade, porque pra elas as coisas não 
vão indo tão mal. Estamos todos, obviamente, mer- 
gulhados no mesmo poço de merda. Eu, pelo menos, 
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não finjo que é lama medicinal. Não há possibilida- 
des de ajuda ou absolvição para nenhum de nós. 
Precisamos de um Deus. Mas enquanto Ele não 
existe ou não se manifesta, a gente se diverte ou- 
vindo histórias de quem se fodeu. Mesmo que seja 
Jesus Cristo apanhando e morrendo para nos salvar. 
Essa é uma das mais queridas histórias do nosso 
planetinha sádico. 


Quando eu tinha por aí uns cinco anos de idade 
meu pai comprou um sítio. Lembro das longas via- 
gens (ou longas me pareciam) em que eu podia dei- 
tar o corpo inteiro no banco traseiro. Às vezes eu 
dormia. Havia um trecho de estrada de chão. Eu 
gostava de sair do carro e abrir as porteiras, quan- 
do necessário. Gostava dos cavalos, das frutas, da 
pesca e, sobretudo, de acompanhar o pessoal da roça. 
É claro que eu também me distraía sozinho, ou com 
outras crianças, mas uma parte do dia eu sempre 
passava seguindo os adultos. Uma gente aparente- 
mente feita do próprio barro, do arame e da madei- 
ra das cercas; com hábitos, raciocínios e palavras 
alienígenas para mim. 

Eles me deixavam fumar. Do que eles diziam, 
aprendi alguma coisa. Também ouvi muita supers- 
tição que, mesmo na época, sabia não fazer sentido. 
Eu já sabia, por exemplo, que cobras não poderiam 
ser fios de cabelo que passaram muito tempo dentro 
da água. 

É sobre um desses causos que pretendo escre- 
ver. Uma história que, apesar de irreal, ainda me 
impressiona. Digamos que, pra mim, é como uma 
fábula cuja moral da história eu observei reiteradas 
vezes no mundo. 
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Foi assim. Andávamos — eu e um dos peões que 
tinha mais paciência comigo — a caminho da terra 
fofa onde catar minhocas pra pescar. Eu perguntei 
quem tinha feito um buraco no chão. Muito pequeno 
pra buraco de tatu, muito grande pra formigas. “Uma 
cobra”, ele respondeu. Acrescentou que era coisa 
muito ruim tapar um daqueles buracos. “A cobra 
nunca morre”, ele disse. “Ela fica ali dentro pra sem- 
pre, porque o veneno dá força pra ela. Ela fica ali 
dentro pra sempre, juntando ódio e veneno. Quando 
alguém abre o buraco é duas morte, meu filho. Morre 
quem abriu e morre a cobra também.” 

Naquela noite fiquei deitado na cama imagi- 
nando a cobra lá dentro do buraco, no escuro. Sem 
água nem comida. Acumulando veneno e ódio, es- 
perando que algum desavisado abrisse caminho na 
terra. Esse desavisado poderia ser eu, porra. Eu 
vivia remexendo terra pra brincar. Aquilo era sério. 

Hoje, infelizmente, já não brinco tanto. A preo- 
cupação infantil que inicialmente gravou a história 
em mim foi substituída; encontrei novos sentidos, 
mais metafóricos, para validar a história. É fato. 
Ódio e veneno fechados num buraco se alimentam 
reciprocamente. Eles não morrem. 

Eu cresci amargo e fechado. Empedernido. Tudo 
parecia desinteressante. As pessoas, mesquinhas e 
imbecis. Parecia impossível ultrapassar o meio-dia 
sem uma decepção. E são quantas em toda a vida? 
Não importa. Apenas algumas importam. 

Apenas algumas alimentaram a vida da cobra 
no meu buraco. De lá pra cá eu aprendi a rir de mim 
mesmo, como evidenciado pela última frase. Mas, 
porra, eu não quero perder a janela que se abre pro 
passado. A janela que me atravessou em frases há 
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pouco. Preciso me concentrar; ouvir de um fantasma 
que desaparecerá a qualquer momento vozes do ódio 
que morreu quando abri meu buraco pro mundo 
(última piada). Eu falava das decepções — porra, 
como essa palavra traz tudo de volta... Apenas al- 
gumas decepções chave. Lembrar de Lorena, quan- 
do acendeu meu cigarro. Lorena com a cabeça no 
meu ombro. À Lorena que meses depois eu vi, acl- 
dentalmente, no shopping. Eu nem sabia que ela 
estava em Governador Valadares. Agora ela sorria 
no shopping, sem me perceber. De mãos dadas com 
um cretino que eu já odiava antes disso. 

Eu sofri com essa merda ainda há pouco, na 
cama. Agora, enquanto escrevo, já me parece ridí- 
culo. Apesar da janela aberta entre o agora e o então, 
nada segura 0 riso. É ridículo. Eu me senti fisica- 
mente mal por ver uma mulher sentada no shopping 
com outro cara. Só Isso. 

Ela queria alguém e por um momento quis que 
esse alguém fosse eu. Eu era sonhador e virgem 
demais pra dar, ou mesmo reconhecer, o que ela 
precisava. Ela gostava de mim, mas eu mandei mal 
e ela foi procurar em outro lugar. Ela mandou mal 
também, mas quem não manda de vez em quando? 
Porque me atormentar com isso? 

O que fizemos com os nossos sonhos? 

Sei que essa última frase é inadequada. 
Desculpem se insisto nos clichês, mas sinto falta 
deles. Certos pensamentos foram injustamente cen- 
surados depois da repetição vazia à qual foram ex- 
postos (vinda de bocas maritacas ecoando a verdade 
sem ao menos entrevê-la; misturando-a à sequência 
de idiotices que justificam um descrédito generali- 
zado em relação a tudo que foi dito) e nos obrigamos 
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a não pensar mais neles. Quem ainda acredita real- 
mente em “a vida é bela”? Ela é. Ou melhor, ela pode 
ser, se você conseguir encontrá-la. Mas dizer isso 
pra alguém, a sério? A vida é bela? Consideramos 
isso apenas uma interjeição indesejável de quem 
fala, automaticamente, merda sem sentido e desti- 
tuída ainda de qualquer discernimento estético ou 
cultural. 

“A vida é dor, princesa. Qualquer um que diga 
o contrário está vendendo alguma coisa” — ouvi isso 
do príncipe de um conto de fadas, na televisão. Isso 
me deixou preocupado. Hoje ninguém acredita no 
Amor, na Beleza, no Bem. Nem mesmo os príncipes 
encantados. Reconhecemos os nomes das virtudes 
e continuamos a receitá-las sem qualquer convicção; 
apenas por hábito. Conversamos (ou, antes, mono- 
logamos) sobre as virtudes de forma superficial, sem 
realmente conhecê-las ou acreditar em sua relevân- 
cia. Usamos tais conceitos como gravatas. Algo de- 
corativo que não faz realmente nenhuma diferença 
— ou antes, algo que sequer enfeita, mas que parece 
de bom-tom que tenhamos guardado em algum lugar. 
Como um extintor de incêndio velho e brocha, que 
sabemos não funcionar e que mantemos pelas apa- 
rências. 

Você vai achar idiota se eu disser que você pre- 
cisa acreditar, não vai? Fique tranquilo, eu não estou 
em posição de dar conselhos. Sou apenas o idiota 
agarrado à sua gravata. O imbecil que se preocupa 
com a validade e utilidade dos seus extintores. Não 
estou dando conselhos pra ninguém. Só posso dizer 
que EU acredito. Hoje eu tento acreditar. Acho que 
é por isso que tenho tantas histórias frustrantes pra 
contar. 
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Neste começo de parágrafo eu queria uma in- 
formação objetiva, do tipo eu-já-me-apaixonei-x-ve- 
zes, mas é difícil contar. Não foram muitas — se ti- 
vesse que escolher um número total, sem critérios 
ou cerceamentos, seria até muito fácil. O problema 
é selecionar, entre uma série de fenômenos da minha 
história pessoal, os que realmente poderiam ser 
considerados (dentro de uma definição rigorosa) como 
“estar apaixonado”. Paixão de criança, por exemplo, 
conta? Amor platônico, conta? Quando você vê uma 
garota todo dia no recreio, fantasia um futuro com 
ela sem ao menos saber o que ela prefere na meren- 
da, isso é estar apaixonado? Eu acho que não. Não, 
pelo menos, num sentido que me interesse aqui. De 
forma que não vou contar quantas vezes foram. 

Vou falar de duas vezes em que me apaixonei 
— são as duas vezes significativas para o capítulo. 
Duas paixões que deixaram lâminas semânticas que 
ainda me atravessam às vezes. Linda vai ficar de 
fora, porque já foi até cantado e é bastante clichê 
que o amor é a coisa mais triste quando se desfaz. 
Você já sabe sobre Linda e o livro inteiro é sobre 
como estou me sentindo depois de havê-la perdido. 

De Lorena eu já falei um pouco. O suficiente, 
por enquanto. Talvez volte nela depois. Não sei. 
Agora vou falar de Jaqueline. 


Eu não sabia como me aproximar. Há todo esse 
rito social de aproximação que até hoje eu não do- 
mino. Mas na época eu também não dominava sa- 
tisfatoriamente a capacidade de me expressar aber- 
tamente. Hoje, eu posso me aproximar sem a 
necessidade de simular o comportamento mamelu- 
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co padrão que todos usam pra começar um romance. 
Mas na época, ainda que eu presenciasse o compor- 
tamento mameluco padrão e percebesse as recom- 
pensas do seu uso, eu já apostava na edificação do 
que eventualmente conquistei. Eu precisava de uma 
fórmula, mas eu não queria me adaptar às fórmulas 
disponíveis. Eu sempre soube exatamente onde que- 
ria chegar, mas estava no escuro, sem bússola e sem 
um caminho a seguir. Não sabia cultivar intimida- 
de. Relacionamentos eram entidades fantasiosas 
que eu cultivava na minha cabeça, sem qualquer 
relação com a realidade. Eu era completamente in- 
capaz de agir. Desperdiçava todas as oportunidades 
que surgiam por acaso e não tinha competência para 
criar novas oportunidades através das minhas ações. 

Vou falar de Jaqueline. 

Mas não é uma história apenas de Jaqueline. 

Conheci Dimitri um pouco antes que a Internet 
chegasse em nossa cidade, justamente através de 
um serviço pré-internético disponibilizado por um 
servidor local. Havia um chat e poucas outras opções 
que eu nunca usei. Uma novidade que se espalhou 
rapidamente. Alguém instalou no meu computador. 
No mesmo dia, instalei no computador de Luke — que 
alguns dias depois me levou à casa de Dimitri, com 
um disquete, para que ele instalasse também. 

Voltamos para a sua casa (de Luke), onde ele 
ligou o computador para encontrar Dimitri no chat, 
como combinado. Eu fui para minha própria casa, 
mas pedi a Luke que mentisse para Dimitri, dizen- 
do que eu continuava por lá. 

Chegando em casa, entrei no chat com o nome 
de Marina. Puxei conversa com Dimitri. Que coin- 
cidência! Eu também era de Valadares, solteira, 
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aparentemente muito gostosa e muito interessada 
em qualquer coisa que ele dissesse. Marcamos um 
encontro para o dia seguinte, às quatro da tarde. 

Nem era mais novidade. Dimitri já era a quar- 
ta vítima desse golpe. 

No dia seguinte, dando continuidade à rotina 
preestabelecida, eu e Luke chegamos à casa de 
Dimitri (sem aviso) às três e meia. 

Ele estava de banho tomado. Perfumado. 
Exultante. Apressou-se em avisar que não tinha 
muito tempo. Estava esperando uma gostosa. Sorria 
com novecentos e trinta e oito dentes na boca. 

Eu já nem me lembro mais de como foi a reve- 
lação da farsa. Lembro apenas da cara de Dimitri. 
Aquela frustração que, covarde, tenta se esconder 
atrás de uma falsa bravura, desesperadamente de- 
sembaraçada. Aquela cara de não-doeu. 

No dia seguinte, passada a raiva, ele me con- 
vidou para jogar videogame, ou algo que o valha. Eu 
não lembro dos detalhes. Minha literatura não é 
coisa de velha sem o que fazer, inventando detalhes 
sobre o que tomou no chá em janeiro de mil nove- 
centos e quarenta e dois. Foda-se. Em poucos meses 
já éramos melhores amigos. 

Eu passava muito tempo na casa dele. Pra nos- 
sos padrões provincianos, era uma casa bastante 
incomum. À mãe de Dimitri era o que se convencio- 
nou chamar de superprotetora. Não gostava que ele 
saísse e, consequentemente, não se importava com 
a casa sempre cheia de amigos. 

Dimitri era três anos mais velho do que eu. 
Muito inteligente; culto (ainda considerando nossos 
padrões provincianos como ponto de referência) e 
abusado. A maioria de nós não trabalhava — éramos 
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uma cambada com muitas possibilidades, poucas 
atividades e tempo demais pra ler, beber, fumar, 
ouvir música, assistir filmes e conversar bobagens 
— mas Dimitri também não estudava. Estávamos 
todos preocupados com vestibular e faculdade. Ele 
havia abandonado a escola na quarta série, com o 
apoio da mãe. Falava inglês fluentemente, conver- 
sava sobre filosofia, música, literatura e não saberia 
resolver uma equação de segundo grau, ou mesmo 
o que define um adjunto adverbial. Ele sofria dessa 
arrogância preguiçosa que acompanha as conquistas 
fáceis; desse vício moderno da bravura vaidosa, que 
tenta fazer algo além da verdade. Numa discussão 
de mesa de bar, dizia que Kant era infantil — nunca 
lera um livro de Kant. Também nunca lera Aristóteles, 
ou Platão, quer dizer, nem o básico... Ele lia bastan- 
te, mas nada que fosse chato. Nada que exigisse 
esforço seco. Sua filosofia era baseada em frases e 
trechos esparsos, polvilhados pelos textos dos auto- 
res que lia, e na sua inquebrantável confiança na 
própria lógica e raciocínio. 

Trocávamos o dia pela noite. Uma vida cheia 
de músicas, filmes, fumaça, videogames e cartas de 
baralho. Trollagem constante e de alto nível. Vou 
morrer convencido de que nós inventamos o cyber- 
bullying. 

Éramos imbatíveis no truco. Poucos suporta- 
vam a pressão psicológica. Certa vez, premeditada- 
mente, perdemos todas as partidas enquanto, ao 
mesmo tempo, deixávamos um dos adversários es- 
pumando de raiva. Ganhando e espumando de raiva. 
Nós praticamente estipulávamos esse tipo de meta. 
Sempre que encontrávamos gente orgulhosa, convi- 
dávamos pra um jogo qualquer. Era divertido. 


(12 


Lembro bem do Lobinho. Até hoje eu não sei o 
nome desse cara. Depois de ficar sabendo do seu 
carinhoso apelido de Lobinho, originado de um in- 
cidente na praia que revelou para seus amigos que 
ele tinha a bunda cabeluda, nunca pensei em cha- 
má-lo de outra coisa. 

Lobinho, além de peludo, era baixinho e tinha 
olhos desconfiados. Odiava perder. Mais tarde ma- 
triculou-se em medicina — uma dessas profissões 
que atrai gente obcecada com o sucesso. Estávamos 
jogando truco há mais de uma hora e a dupla dele 
ainda não tinha nenhum boi. Eu e Dimitri trolláva- 
mos incessantemente. Lobinho não retrucava. Estava 
guardando o ódio. Alimentando-se dele. Como a cobra 
no buraco. Então ele pegou um zap e achou que era 
hora de sair do buraco. Cuspiu seu veneno, que de- 
vido à sua GRANDE CRIATIVIDADE, foi uma ri- 
minha idiota, dessas que vocês pessoas idiotas gritam 
no truco: 

“Subi no muro, caí de costa... É TRUCO, SEU 
BOSTA!” 

Ao que Dimitri respondeu imediatamente, en- 
quanto colocava suas cartas de volta no baralho: 

“Fiquei bobo, subi no pé de amora... PERDI 
TODAS ATÉ AGORA! 

Dias bons. Dias engraçados. Era um milagre 
que não apanhássemos nos bares. Posso lembrar de 
algumas situações limite: 


Meus amigos comentam sobre alguém que 
chega no bar. Dizem que o tipo é arrogante, prepo- 
tente, carente e agressivo. Eu sou o único da mesa 
que não o conhece. É claro que ele nos descobre e 
vem sentar conosco. Silêncio. Ele diz: 
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“Sou um pequeno agricultor de pensamentos 
idiotas...” 

Ninguém dá atenção, então ele reformula, com 
mais intensidade: 

“Sou um pequeno agricultor de pensamentos 
imbecis!” 

Eu digo: 

“Estou vendo.” 


Estamos num bar, contra minha vontade, as- 
sistindo Flamengo contra Botafogo. Bola na trave. 
O bar inteiro fica de pé. Um dos caras mais partici- 
pativos grita: “TORCER PARA O BOTAFOGO É 
UMA EXPERIÊNCIA SEXUAL!” 

Dimitri: 


“E! TOMAR NO CU?” 


Um negão gigante com um cabelo esquisito 
quase batendo no teto do bar e uma calça larga de 
capoeira passa perto da mesa. Ele usava uma cami- 
sa tão colorida que você precisaria ser surdo pra não 
se incomodar. Uma amiga chama o camarada: 

“Estou com uma foto LINDA sua lá em casa...” 

Olho pro negão. Eu estava bêbado e é provável 
que estivesse encarando. Ele olha de volta, com cara 
feia. Eu falo alto: 

“Foto bonita dele? Duvido!” 


Uma mesa cheia de gente que eu não conhecia 
pessoalmente. Dimitri também não conhece nin- 
guém. Ele sai pra buscar uma cerveja. O pessoal 
conversa sobre mulheres vagabundas. Conversam 
numa boa. Aquela coisa politicamente correta em 
que cada um fala um discurso óbvio e todo mundo 
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concorda com todo mundo. Dimitri chega no instan- 
te em que uma famosa vagabunda, notória por na- 
morar playboyzinhos, está falando: 

“por exemplo: eu namoraria o Rogério mesmo 
que ele não tivesse carro!” 

Dimitri, falando alto, olhando pro tal Rogério 
(um playboy marombeiro que a gente nunca tinha 
visto antes): 

“Acredite, se quiser...” 


Por falar em acredite-se-quiser — e fugindo com- 
pletamente do tema pra perseguir lembranças alea- 
tórias que chegam com o fluxo — uma coisa comple- 
tamente Irrelevante (na esfera 
o-que-se-deveria-dizer-às-pessoas-num-livro) que 
ainda assim nunca saiu da minha cabeça foi o portal 
transdimensional nas escadas do prédio de Dimitri. 

Devia ser a terceira ou quarta vez que eu o 
visitava. Como da primeira vez, eu estava acompa- 
nhado por Luke. Uma vez que Dimitri morava no 
primeiro andar, geralmente não usávamos o eleva- 
dor para ir embora. Eram apenas dois lances; salão 
de festas — térreo. Saímos do apartamento conver- 
sando freneticamente sobre trollagem no mundo dos 
games — sobre como Dimitri convencera alguns mo- 
leques na locadora que o corredor infinito em Super 
Mario 2 tinha um fim. “Demora um tempão, mas no 
fim tem uma porta que leva pro chefe mais BALA 
do jogo inteiro!” Descíamos as escadas rindo da des- 
crição que Dimitri inventara para o monstro. 
Especulando quanto tempo os moleques teriam in- 
sistido no corredor infinito até que compreendessem 
a evidente presença constante e implacável, que os 
acompanhara desde o começo, da ausência de qual- 


(is 


quer porta que levasse a revolucionário e misterio- 
so chefe. Descíiamos rindo, descontraídos, de forma 
que atribuí a uma distração o fato da garagem (que 
deveria estar um lance de escadas mais abaixo) 
ecoando em silêncio cavernoso à nossa frente quan- 
do abri a porta. Tem que ser distração, a mente 
insiste em silêncio. Mas permanece aquela amarga 
contrariedade de quem é obrigado a conceder o ponto 
por motivos técnicos, que não chegam a convencer 
e parecem pra sempre esconder alguma trapaça. 
Mas eu já estive errado tantas vezes, em tantas 
coisas incalculavelmente mais importantes, que ato 
contínuo soltei a porta e dei a volta pra subir até o 
térreo. Foi quando dei de cara com um Luke aber- 
tamente pasmado. Ele disse: 

“Porra, como viemos parar aqui?” 

Ainda não usávamos drogas. Pelo menos na- 
quele dia não. Não àquela hora do dia, com certeza. 
Subimos para o térreo e caminhamos até o ponto de 
ônibus (onde eu tomaria um para a minha casa) 
elaborando pormenorizadamente a inútil fantasia 
de que atravessamos algum portal que se formou 
na escada, inexplicavelmente, exatamente naquele 
momento. 

Até hoje eu penso nisso. É claro que não levo 
a sério, historicamente. Mas eu sempre gosto de 
considerar, por hobby... 

Você pode simplesmente negar tudo de inex- 
plicável que aconteça em sua vida. Você pode. É um 
direito seu. Fazer como Lavoisier, quando interro- 
gado sobre os reiterados relatos do que viriam a ser 
chamados meteoritos: 

“Não é possível que pedras caiam do céu, porque 
no céu não há pedras.” 
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Faz sentido, mas, Rá! Foda-se, meu velho. Não 
existe um zelador à imagem e semelhança do homem 
certificando-se de que as coisas aconteçam dentro 
do limitado e fantasioso espectro do que nos parece 
lógico. 

Você que lide com o inexplicável como quiser. 
É possível que, naquele dia, em algum ponto entre 
o apartamento de Dimitri e o térreo, nas escadas de 
um prédio qualquer ali no centro de Governador 
Valadares, alguma coisa estranha tenha acontecido. 
Eu e Luke chegamos à precipitada e conveniente 
conclusão de que nossas consciências foram trans- 
portadas, no portal, para uma outra dimensão. Quer 
dizer, há um jardim de caminhos que se bifurcam 
e, em algum ponto das escadas no prédio de Dimitri, 
nossos corpos originais continuaram sua trajetória 
original e saíram no térreo (como deveria ser), en- 
quanto nossa consciência migrou (equivocada em 
algum dos nós entre os caminhos) para uma reali- 
dade paralela, onde outros corpos similares aos nos- 
sos continuariam descendo até a garagem. 

Ao longo dos anos temos nos divertido ao ima- 
ginar o que nossos eus verdadeiros estão fazendo no 
mundo real. Espero que por lá eu não tenha dores 
nas costas, mas por aqui eu conheci Jaqueline. 


Foi pelo ICQ. Em poucos anos, ninguém usa 
mais o ICQ — um programa de chat individual em 
tempo real que foi superado pelo MSN. Em pouco 
tempo, provavelmente, o MSN também será esque- 
cido. 

Porra, as pessoas sonham em ficar famosas — 
não em entrar pra História, como Sócrates ou Joana 
d'Arc, mas simplesmente famosas como os que foram 
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os mais bonitos do mundo há dez anos e que hoje 
ninguém lembra mais. Agora eu pressenti um dis- 
curso enorme sobre a iImpermanência das coisas e, 
anexo, outro discurso sobre a incapacidade das pes- 
soas de considerarem essa impermanência quando 
tomam decisões. Mas, porra, foda-se. 

Como ia dizendo, conheci Jaqueline pelo ICQ. 
À Internet era tão caipira naquela época que o sim- 
ples fato de encontrar alguém da sua cidade por ali 
já era motivo de adicioná-la como amiga. Aconteceu 
comigo aquela velha história (ainda que fosse nova 
na época) de se apegar a alguém através de um chat 
online. 

Eu esperava ansioso pelas nossas conversas 
diárias. Eu sei que ela esperava também. Podíamos 
conversar por horas seguidas, sobre assuntos com- 
pletamente insossos para as outras pessoas. Eu não 
escrevi o discurso sobre a impermanência, mas ele 
continua na minha cabeça. Amizade é uma das pou- 
cas relações benéficas e duradouras. Apesar de tudo 
que vou contar, eu e Jaqueline conversamos até hoje. 
Friendzone é um preconceito ridículo. Amizade é 
Justamente o que eu procuro como base de um rela- 
cionamento a longo prazo. Nós ficamos amigos e pra 
mim isso seria suficiente. Mas não foi. 


Eu e Dimitri já éramos melhores amigos. 
Passávamos muito tempo juntos. Um completava a 
frase do outro. Telefone com sinal de ocupado porque 
ligávamos pro outro no mesmo instante. Nenhum 
de nós é gay, mas se fôssemos acho que teríamos 
namorado. Eu amava Dimitri, até onde se pode amar 
um amigo. Então é natural que eu falasse com ele 
sobre Jaqueline. Natural também que ele percebes- 
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se o que estava acontecendo. 

Naquela época, como havia poucas pessoas on- 
line (principalmente em Governador Valadares), 
todo mundo adicionava todo mundo. Eventualmente 
Dimitri conheceu Jaqueline e aquilo virou motivo 
de piada. Quando jogávamos truco, ou Tekken, 
Jaqueline foi incorporada à lista de insultos no re- 
pertório de Dimitri. “Tá querendo sonhar com guria 
sonsa, vou te pôr pra dormir...” e “Se você gosta de 
criança então brinca com meu zap!” viraram frases 
comuns enquanto jogávamos. Nem eram piadas en- 
graçadas, mas estavam ali apenas para marcar um 
ponto aumentar o repertório — tornando as piadas 
recorrentes realmente boas um pouco mais impre- 
visíveis e renovadas. 


Eu queria falar mais de Dimitri e dos tempos 
de nossa amizade. Eu queria que você se apegasse 
a ele como eu me apeguei. Isso seria necessário para 
uma sensação real do que são os próximos parágra- 
fos. Mas, sinceramente, não estou com saco pra ficar 
contando mais historinhas complementares. Vou 
repetir e esperar que você entenda, num esforço, o 
que isso quer dizer de verdade, além dos traços pre- 
tos sobre um fundo branco: éramos melhores amigos. 

Sempre que eu falava de Jaqueline ele perdia 
a paciência. Dizia que era uma guria chata e irri- 
tante. Talvez ela realmente fosse chata pra ele. 
Dimitri é três anos mais velho que eu; Jaqueline, 
quatro anos mais nova. Sete anos de diferença são 
mais do que suficientes para transformar alguém 
num chato quando você é jovem. 

Mas o tempo passa. O tempo passa... (Essa 
repetição com reticências é clichê, mas geralmente 
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faz o truque de levar o leitor ao devaneio sobre o 
tempo passando...) E era inverno. Tristes ventos 
frios. As coisas iam mal pra mim. Dimitri estava 
cheio de problemas. Jaqueline atravessava uma fase 
ruim com a família. 

Dos problemas familiares de Jaqueline eu sabia 
pouco, porque não tínhamos muito contato além de 
conversas divertidas que evitavam questões práticas 
e cotidianas. Dimitri estava mal com a namorada e 
com a família também. Eu passava por um período 
de melancolia sem causa evidente. Talvez apenas 
juventude ociosa. 

Dimitri pedia explicitamente que eu o visitas- 
se sempre que possível — dizia que a companhia o 
ajudava naquele período ruim. Ficávamos em silên- 
cio por mais tempo que de costume. Eu pensava em 
Jaqueline. Foi ficando claro pra mim que eu estava 
de fato apaixonado. Mas eu não sabia o que fazer e 
continuava na mesma impotente pasmaceira. 


Vez por outra, sem muita convicção, eu convi- 
dava Jaqueline pra um programa qualquer. Ela 
aparecia com a mesma frequência sincopada com a 
qual os colegas respondem a convites, motivados por 
sua própria conveniência. Nunca demonstrou von- 
tade especial de me ver. Então num dia aleatório 
daquele inverno ela disse “Posso passar na sua casa 
amanhã?” Iniciativa dela, você entende? Felicidade 
sem tamanho. Vários planos infantis que, na hora, 
seriam abandonados pra esperar, simplesmente, 
que o teto caísse, que as estrelas explodissem no céu 
ou que pétalas de rosa chovessem do nada... (Puta 
que pariu, como eu fui imbecil — e como é frustran- 
te concluir que eu prefiro isso ao que as pessoas à 
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minha volta escolheram para deixarem de ser im- 
becis. Mais triste que ter sido um imbecil é ter or- 
gulho disso e mais triste ainda é que esse orgulho 
seja justificado quando comparamos a imbecilidade 
inocente com o comportamento dos outros.) 
Conversamos, ouvimos música e, apesar do fracas- 
so do que eu realmente esperava, foi um dia muito 
bom. 

O dia foi bom até o dia seguinte, quando 
Jaqueline visitou Dimitri. Dois dias depois ela o 
visitou mais uma vez e finalmente eu percebi que 
ela veio aqui em casa como desculpa — uma dessas 
desculpas retardadas e desnecessárias que algumas 
mulheres inventam pra tudo. Uma desculpa para 
visitar Dimitri. Ela fez questão de anunciar pra mim 
que estava na época de visitas. 

O mais problemático de tudo isso, é claro, foi 
ter esfregado na minha cara que Jaqueline estava 
interessada em Dimitri, enquanto eu não passava 
de um peão no seu joguinho adolescente de xadrez 
amoroso. Antes, pelo menos, eu podia fugir de qual- 
quer decepção causada pela paixão platônica que 
ela me inspirava na companhia de Dimitri. Agora, 
quando eu visitava Dimitri, ás vezes a encontrava 
por lá. 


Dimitri continuava insistindo para que eu o 
visitasse regularmente. Se eu passava uns dias sem 
aparecer, ele telefonava. Eu sofria em silêncio ali 
naquela sala. Eu sofria muito quando os dois esta- 
vam lá, de forma que eu geralmente inventava uma 
desculpa pra não me expor. Mas, porra, ele era meu 
melhor amigo; não era culpa dele que Jaqueline 
estivesse Interessada. Por ter essa bravura de quem 
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tenta ser mais do que realmente é, Dimitri sempre 
foi muito mais impressionante do que eu. E, mais 
importante, eu era gordo. Bastante gordo. Vinha 
atravessando os anos completamente alheio à minha 
apresentação pessoal. Porque as pessoas que eu 
desprezava eram obcecadas com sua apresentação 
pessoal, tentei me afastar da vaidade. Mas as vir- 
tudes estão cercadas de vícios pelos dois lados — de 
forma que o corajoso existe entre o covarde e o te- 
merário, e por aí vai... Enquanto me afastava da 
vaidade eu não caminhava para a virtude, mas para 
o vício oposto. Eu era um gordo desleixado e indis- 
ciplinado, incapaz de ser príncipe para qualquer 
gatinha adolescente. 

A culpa era minha. Eu poderia propor uma 
divisão da culpa com Jaqueline, caso achasse justou 
ou razoável reclamar que ela não era uma santa 
desapegada; alguém capaz de sentir atração pela 
marmota que eu era. Eu sei que ela gostava de mim 
e que poderíamos ter uma experiência enriquecedo- 
ra juntos, mas era apenas natural que minha defor- 
midade moral e suas repercussões exógenas evitas- 
sem que Jaqueline pensasse em mim como um 
amante. 

De uma forma ou de outra, a culpa não era do 
destino, e muito menos de Dimitri. Seria injusto que 
eu negasse ajuda a um amigo em necessidade por 
causa das minhas mesquinharias emocionais. Então, 
porra, ele insistia e eu acabava indo. Mas era 
DILACERANTE sentar naquele sofá. Às vezes von- 
tade de chorar; atento como um caçador que obser- 
va um leão em pleno ataque. Cada detalhe, cada 
indireta, cada tentativa de Jaqueline para chegar 
mais perto e encostar o braço no dele. Era tão amar- 
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go que eu engoli meu orgulho e minha vergonha e 
todo esse tipo de estupidez que a gente recebe junto 
com a juventude e resolvi conversar abertamente 
com meu amigo. 

Fui direto. Disse que não me importava que 
ele a pegasse — eu era doido com ela, mas se ela 
estava Interessada nele, e não em mim, que ao menos 
ela ficasse satisfeita. Era assim que eu pensava sobre 
ela. Eu estava sobrando ali. Que ele ficasse com ela 
e que entre os dois as coisas fossem como tivessem 
que ser. Expliquei que passaria um tempo afastado, 
até que meu sangue voltasse ao normal, mas que 
estava tudo bem e que ele não precisava se preocu- 
par comigo. Fui me preparando pra ir embora com 
aquele som de assobio ou pianinho imaginário que 
acompanha meus momentos quixotescos de cavalei- 
ro solitário. “Eu não sou mais moleque,” eu disse. 
Na verdade eu era sim, mas já queria ser algo mais. 

Meu melhor amigo ouviu tudo em silêncio, de 
cabeça baixa. Depois falou sem qualquer hesitação, 
como costumava fazer. Ele não me decepcionou. Até 
me surpreendeu. Repetiu que não gostava dela; in- 
sistiu que eu já sabia disso. Explicou que só aguen- 
tava Jaqueline em sua casa porque estava desespe- 
rado por qualquer companhia. Era lisonjeiro, mas 
ele não estava interessado. Mesmo que estivesse 
interessado, ele ressaltou, não poderia se divertir 
beijando uma guria quando sabia da situação em 
que esse beijo me colocava. Insistiu também que 
amava a namorada. Estava triste justamente por 
ter problemas com ela. Eu também sabia disso, qual 
era o problema comigo? E nos abraçamos e eu insis- 
ti, por minha vez, que se as coisas mudassem e 
Jaqueline se tornasse Interessante estava tudo bem. 
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Fiz questão de ressaltar isso, porque eu tanto sabia 
que Dimitri amava sua namorada quanto sabia que 
não nos referíamos à mesma coisa com a palavra 
“amor”. Eu sabia ainda que em mais de uma ocasião 
ele fora infiel enquanto estava “amando” alguém e 
achei importante salientar aquele ponto. Se ele mu- 
dasse de ideia e resolvesse ter um romance qualquer 
com Jaqueline, era só me avisar que eu compreen- 
deria e me adaptaria à situação sem ressentimento 
e sem pensar mal dele por causa disso. Era só uma 
mina, porra. E por mais que a gente sonhe com o 
amor eterno e perfeito quando se está apaixonado, 
não é difícil reconhecer racionalmente que as namo- 
radas passam e as amizades continuam. Era só uma 
mina que, importante dizer, nem gostava de mim. 
O que me preocupava de verdade era que nossa ami- 
zade, muito mais sólida e promissora do que um 
amor platônico, fosse obscurecida por um fantasma 
debochado e implacável de desconfiança. Eu tive 
orgulho do meu amigo e nos abraçamos depois da 
catarse. 


À partir daí ficou mais fácil suportar Jaqueline 
na casa dele. O mundo inteiro ficou mais fácil. 

Ficou mais fácil, por exemplo, me abrir um 
pouco com Jaqueline no ICQ. Desajeitadamente, 
canhestra como qualquer primeira tentativa, per- 
guntei o que ela faria se eu tentasse bejjá-la. Eis 
que chega a hora em que eu posso demonstrar como 
as palavras são Instrumentos poderosos. Como uma 
pequena sequência delas, agrupadas na ordem e na 
situação adequadas, podem destruir uma pessoa 
como eu: 
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No ICQ, eu: “... blá blá blá... e se eu tivesse 
tentado te beijar quando você veio aqui em casa?” 
Jaqueline: “eu te vejo como um amigo” 


Depois de alguns meses apaixonado por Lorena, 
ficamos pela primeira vez. Como ela morava em Belo 
Horizonte e vinha a Governador Valadares com 
pouca frequência, tive que viajar para encontrá-la. 
Na manhã do dia seguinte, estou dançando deslum- 
brado através do apartamento de uns amigos que 
me hospedavam. Então ela me liga: 

“Tem uma coisa que eu quero te contar, quan- 
do a gente se encontrar hoje à noite.” 

“Coisa boa ou ruim?” - eu perguntei por hábito. 
Automaticamente. Quando alguém diz “Tenho algo 
pra te contar...”, inclusive pronunciando as reticên- 
cias, eu sempre pergunto se é algo bom ou ruim. 
Nem chega a ser uma curiosidade. É como dizer 
“saúde” quando alguém espirra. Mas eu não tinha 
dúvida: o que quer que ela fosse dizer, seria parte 
do nosso Início de romance. Eu sorria ansioso, espe- 
rando que a noite chegasse logo e que com ela che- 
gassem mais beijos. 

Ela: 

“Ah, não sei... Acho que é ruim.” 


Lorena, naquela noite: 
“Eu te vejo como amigo.” (esta frase, com 
certeza, é responsável por vários suicídios). 


Mais tarde naquela noite: 
“Você não entenderia...” 


Mais tarde: 
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“Você vai ter outras chances. A vida é 
cheia de oportunidades...” 


Estou com Linda numa festa de casamento. Eu 
brinco perguntando se ela gosta disso ou daquilo — 
enfim, o que ela gostaria que repetíssemos no nosso. 
Ela ri. Parece um sonho. Só existimos um para o 
outro. Ela bebe vinho. Em seguida me beija e, en- 
quanto isso, passa o vinho para a minha boca. Ri 
bastante. 

“Há quanto tempo eu não faço isso... que 
saudade...” — ela diz, sorrindo. 

Comigo, nunca tinha feito. 


Eu e Linda dentro do carro. 

Ela: 

“Não foi nada que você fez. Você foi per- 
feito comigo.” 


Mais tarde, ainda dentro do carro: 
“Você não entenderia...” 


Mais tarde: 
“Eu tenho certeza que você vai achar outra 
. 2 . . 2” 
pessoa. A vida é cheia de oportunidades... 
(Inacreditável. Mas é o tipo de coisa que me acon- 
tece) 


Depois que terminamos. Depois de alguns dias 
sem me encontrar com ela. Depois da cena no carro. 
Linda diz que quer conversar comigo. Eu vou encon- 
trá-la na faculdade. Espero a aula terminar e vamos 
atravessando a confusão de pessoas nas portas das 
salas, procurando um lugar para conversar. Ela é a 
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coisa que eu mais quis em minha vida inteira e estou 
pronto para repetir vários “eu te amo”. Uma conhe- 
cida estaciona pra conversar com Linda e fala sobre 
o namorado. Eu fico de lado. Sem participar da con- 
versa, mas ouvindo tudo. Obrigatoriamente. A co- 
nhecida diz: 

“Eu queria tanto saber se meu namorado me 


»”» 
Linda: 
“Eu não acredito mais no amor.” 


ama. 


Frases. Palavras. Perigosas. Desastrosas. Só 
as formigas são felizes. 

Eu queria me comunicar quimicamente... 
Encostar minhas anteninhas nas pessoas e saber 
exatamente o que estava acontecendo. Transmitir 
fisicamente o que tenho dentro de mim. 

Quando me interessasse por alguém, algumas 
antenadas e estaria tudo feito. Poderia me decep- 
cionar logo no começo. Como disse a mãe do Dimitri 
certa vez: “Quando algo ruim vai acontecer, é bom 
que aconteça logo.” Sem tempo pra gente se empol- 
gar. Quanto maior a admiração, maior a decepção. 
Quanto mais alta a escalada, maior a queda. E tal, 
e tal, e tal... 

Ainda que não seja tão ideal quanto uma lin- 
guagem química, venho desenvolvendo uma espécie 
de linguagem pelo toque. É frustrante. Eu ouço e 
falo com as mãos, quando faço carinho em alguém. 
As vezes eu grito. Mas a maioria das peles é surda 
e como surdos que falam elas dizem apenas gemidos 
mal formados. Eu me sinto sozinho. 

As formigas se comunicam quimicamente e são 
felizes. Não conhecem platonismos. O amor é um 
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sentimento perigoso quando não é compartilhado 
por quem o inspira. E subir numa escada que não 
existe. Tenho que agradecer a Jaqueline por não 
deixar que eu subisse demais. Disse logo na primei- 
ra oportunidade que me via apenas como um amigo. 
Nem teve a chance de dizer que eu não entenderia, 
ou que encontraria outra pessoa, como Lorena. 


E no meio disso tudo o computador de Dimitri 
parou de funcionar. Algo com o sistema operacional, 
naquela época sempre problemático. Luke, que tem 
esse nome por causa do filme Star Wars — ou seja, 
nasceu em berço de nerdice — era quem geralmente 
consertava nossos computadores. Mas Luke estava 
em Belo Horizonte. Eu, como seu jovem padawan, 
me ofereci pra dar uma olhada. Numa época de pouca 
conectividade, quando não tínhamos sequer USB, 
diagnosticamos que eu precisaria ligar aquele com- 
putador a outro computador, com um cabo, para 
resolver o problema. No dia seguinte, Dimitri levou 
seu computador até a minha casa e deixou-o comigo. 

Sozinho dentro do quarto, depois que Dimitri 
foi embora, passei um bom tempo envolvido por fios, 
conexões e barrinhas azuis sendo preenchidas da 
esquerda para a direita. Nada de realmente compli- 
cado. À coisa estava pronta. Fiz vários testes, vi que 
tudo funcionava normalmente e me alegrei como 
Jeová se alegrou ao criar algo e ver que aquilo era 
bom. Como agora estava ociosamente entretido no 
computador de Dimitri, resolvi abrir o ICQ para 
saber o que ele e Jaqueline conversavam sobre mim. 
Uma indiscrição, certamente. Mas algo que pode ser 
perdoado entre amigos. Afinal de contas, ele não 
tinha nada a esconder. Acho que ainda não havia 
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passado um mês desde aquela conversa emocionan- 
te que tivéramos a respeito de Jaqueline. Estava 
muito claro que Dimitri não estava interessado nela. 
Na melhor das hipóteses, ele estaria usando seus 
incríveis poderes de persuasão e sutileza a favor da 
minha causa. Melhorando minhas chances, caso 
oportunidades surgissem. No caso de que ele sim- 
plesmente conversasse desinteressadamente, como 
conversamos com gente que não nos atrai, era pos- 
sível que Jaqueline dissesse algo de interesse pra 
mim. Eu ainda não tinha desistido. Queria mostrar 
pra Jaqueline, de alguma forma, que um amigo é 
exatamente quem deveríamos amar. Isso, é claro, 
se ela estivesse sendo sincera ao dizer que me via 
como amigo, e não apenas utilizando a frase como 
uma fórmula para preencher lacunas pertinentes 
da gramática social. Amizade é uma base muito mais 
sólida e promissora do que o elemento que as pessoas 
consideram motivo pra seduzir alguém — aquele 
momento em que você sente por alguém o que sen- 
tiria por um hambúrguer. 

Dizem que o amor é uma guerra, e parecia in- 
teressante ter vantagens estratégicas. Não tive pro- 
blemas para abrir o programa e logar na conta de 
Dimitri. Eu já sabia a senha. Dimitri também sabia 
a minha. Funcionávamos no sistema amizade-con- 
fiança-total. 


Então surgiram letrinhas na tela e as letrinhas 
me disseram que Dimitri estava ficando com 
Jaqueline há algum tempo. As letrinhas que ele 
escrevera diziam a Jaqueline que não me contasse 
nada. E as datas registradas com as conversas re- 
velavam que ele já estava ficando com ela quando 
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tivemos aquela conversa que terminou em abraços 
e sentimentos de agradecimento e confiança. Nesse 
ponto eu já estava pesquisando obcecado. Eu sei de 
mais detalhes do que gostaria de saber — mas depois 
de uma revelação desse tipo, é preciso descobrir o 
que se há pra saber. 

No primeiro dia deles Dimitri havia me dito 
que precisava visitar uma tia. Pouco antes de me 
telefonar, ele conversara com Jaqueline no ICQ. 
Insistia que precisava passar na casa dela. Dizia 
que tinha coisas importantes pra conversar. À con- 
versa acabava aí. No dia seguinte, ele perguntava 
quando poderia beijá-la de novo. Dizia que estava 
com saudade; relembrava detalhes do encontro — 
como a música que tocou, ou o momento em que os 
dois riram de alguma piadinha... Esse tipo de coisa 
que as pessoas conversam no dia seguinte, quando 
pretendem ficar mais vezes. 

As letrinhas diziam ainda que, antes disso tudo, 
Jaqueline perguntara a Dimitri sobre mim. Ela que- 
ria saber se eu estava interessado nela. Quer dizer, 
éramos muito amigos. Ela perguntava a opinião 
dele. E então, Dimitri? Responde pra menina... 

Nããããooooo! - respondeu Dimitri. Disse que 
aquilo era viagem da cabeça dela. Não tinha nada 
a ver. Carinhoso e atencioso era meu jeitão mesmo. 
Só faltou dizer que eu era veado. 


Depois que me dei por satisfeito — depois de ler 
tudo que havia pra ler - paralisado frente à tela 
iluminada, tudo em mim queimava. Imaginei pági- 
nas de diálogos e decorei várias frases que eu sim- 
plesmente PRECISAVA dizer. Mas, enquanto eu 
colocava as coisas de Dimitri no carro e dirigia até 
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a sua casa, foi crescendo uma decepção que trans- 
cendia a mera narração mental, cíclica e obsessiva 
dos fatos. Era um abatimento físico e material; uma 
modorra pesada como se um novo tipo de gravidade 
psíquica houvesse me encontrado e puxasse minha 
alma pro chão. Um pé no chão — é isso. Um pé no 
chão firme, calmo e perfeitamente desesperançado; 
morto. Abandonado de toda e qualquer vontade ou 
expectativa. Em pouco tempo, restava apenas a de- 
terminação com a qual se empurra algo pra frente; 
o dever de cumprir resignadamente todos os ritos e 
procedimentos que as revelações do dia haviam tor- 
nado inelutáveis. 

Quando cheguei à casa de Dimitri, devolvi seu 
computador com poucas palavras. Algo como “Dimitri, 
eu sei. Jaqueline. Abri seu ICQ. Eu sei. Que palha, 
cara. Muito palha. Aqui seus livros que estavam lá 
em casa. Tchau.” Ele tentou conversar — provavel- 
mente tinha lá o seu próprio discurso preparado 
para a ocasião. Eu não quis ouvir e simplesmente 
fui embora como quem cumpre obstinadamente uma 
obrigação odiosa e detém-se ao estritamente neces- 
sário. Mandei um e-mail, também curto, para 
Jaqueline. Nem lembro do que disse. Tanto faz. 

Foi assim que acabou a primeira vez em que 
acreditei que poderia dar certo. Nada de espetacular. 
Apenas duas pessoas sem graça de um lado e uma 
pessoa despedaçada do outro. Foi assim que acabou 
grande parte da minha capacidade de confiança. 

Eu já não consigo nem dormir direito. Fechar 
os olhos e abandonar o corpo não é mais o tipo de 
coisa que eu faça naturalmente. E se alguma coisa 
der errado? E se um vulto surgir com uma faca? Eu 
durmo de porta trancada; posso estar sendo para- 
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nóico mas, cara, MEU MELHOR AMIGO ME 
ESFAQUEOU. E ele nem gostava dela, porra. E ele 
me abraçou e foi sincero e bom comigo, enquanto na 
verdade estava sendo falso e mau. Todos aqueles 
dias no sofá — ele pedia que eu fosse. Você entende? 
Ele não me evitava. Ele queria que eu estivesse por 
perto. Esse fato é prenhe de sutilizas e profundida- 
des que eu não quero explorar por escrito. 
Não é fácil fechar os olhos à noite. 


Imagino uma vida intra-uterina muito íntima 
e confortável, mas as coisas complicam depois que 
a gente sai de lá. Logo de cara veio um tapa na 
bunda. E então veio Jaqueline e veio Lorena e veio 
Linda e eu aprecio conhaque com muitos cigarros. 

Agora vem a hora em que estou deitado na 
cama sentindo as palavras passarem. Tenho vinte 
e três. Eu acabei de fazer vinte três e fiquei pensan- 
do que merda tinha acontecido comigo, porra, pra 
ter desperdiçado tudo assim tão rápido. Por que é 
que o destino tentou me arrebentar assim, tão novo? 

Não importa. Agora vem a hora que eu falo pro 
destino que ele é cachorro e filho da puta, mas pode 
mandar o que for — eu encaro. Eu mato no peito e 
rebato de voleio. Ainda sou jovem e se continuar 
tentando talvez olhe pra trás, quando tiver trinta, 
ou quarenta, e pense nisso tudo como num apren- 
dizado. E eu sei que na maior parte do tempo estou 
me sentindo realmente mal, mas eu sou forte e vou 
aguentar. Aguentaria também se fosse fraco. Porque 
é isso que o ser humano faz: ele aguenta. E vários 
aguentam dentro do buraco, juntando veneno e ódio 
contra o mundo — eu fui assim por muito tempo, mas 
eu vou mudar. Isso de mulher que eu vejo como 
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amante me enxergar como amigo também vai mudar. 
Com o tempo que passa vou me expor ao que possa 
transformar em mim tudo aquilo em que eu preciso 
mudar. Isso tudo que passou por mim, deitado na 
cama, dói muito mas uma hora vai ter que passar. 

Eu deito na cama, mas eu também me levanto. 

O sonho que eu tenho, pelo jeito, nunca chega, 
mas eu tive lampejos e mudando uma coisa ou outra 
ainda acredito que é possível. Vou continuar ten- 
tando. Lembro do conselho de um dos meus ídolos; 
Conan, o Bárbaro: “Se um monstro pode sangrar, 
então ele pode morrer ” 
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XVI 


a hora mais fria do dia é quando nasce o sol 
segundo o que um amigo me disse certa vez num 
bar já faz muito tempo e não fazia muito sentido 
mas eu acreditei assim mesmo sem prestar atenção 
na explicação dele que envolvia alguma coisa sobre 
raios solares ou sei lá o quê porque eu não estava 
prestando muita atenção já que apenas ouvia e con- 
cordava com a cabeça enquanto meu interesse se 
voltava para uma garota sentada em outra mesa e 
ela tinha um sorriso bonito e talvez sorrisse pra mim 
e por alguns segundos as coisas pareciam boas e por 
um instante o mundo inteiro parecia sorrir também 
então acho que meu amigo não ficaria com raiva se 
soubesse que eu estava me cagando pro fato do dia 
estar amanhecendo e estar fazendo frio ou não por- 
que a única coisa realmente importante naquela 
hora era um sorriso que eu tinha pra me aquecer e 
eu precisava fazer alguma coisa então tentei sorrir 
de volta apesar das minhas dores e desilusões mas 
acho que não fui muito bem sucedido e a coisa deu 
em nada mas como eu já disse isso já faz muito tempo 
e também não é muito significativo. 

a hora mais fria do dia foi o que me disseram 
uma vez e agora com certeza faz frio mas isso não 
parece muito importante porque eu sei e qualquer 
um que conhece Valadares sabe que o frio por aqui 
não dura muito e que o calor não perde tempo e a 
gente passa o dia inteiro suado e a umidade não 
deixa o suor secar e o suor e o calor são as únicas 
coisas que permanecem porque afinal de contas nada 
por aqui parece duradouro e talvez isso tudo seja 
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por causa do próprio calor ou da falência da indústria 
ou por causa de qualquer outro motivo que você 
consiga pensar pra explicar por que é que todo mundo 
vai embora e todas as lojas se fecham apenas para 
abrir no próximo mês com um nome e uma função 
diferentes e os funcionários aprendem a pegar ôni- 
bus diferentes e fica impossível lembrar onde diabos 
foi parar aquela porcaria de borracharia na qual 
você confiava ou aquela lanchonete onde você gos- 
tava de comer ou mesmo o número do telefone da- 
quele seu amigo que agora está morando em Belo 
Horizonte porque está ficando velho e terminou o 
ginásio e a universidade daqui não cobre todos os 
sonhos que a gente tem mas pelo menos até agora 
só mudou de lugar uma vez. 

a hora mais fria do dia chega mas o sono não 
chega e você pode abrir a janela e descobrir que por 
mais longa que seja a noite ela sempre acaba e a 
prova está ali evidente enquanto o mundo está fi- 
cando claro e pode-se imaginar pessoas normais 
levantando para dar uma mijada saudável e tomar 
café e reclamar de alguma coisa ou talvez ler o jor- 
nal pra reclamar de alguma coisa e depois se des- 
pedir da família e sair de casa para cumprir suas 
obrigações no trabalho ou na escola ou apenas ficar 
andando na rua esperando alguma coisa acontecer 
e acreditar que a vida está correta e que as coisas 
vão melhorar e que no futuro tudo vai se abrir por- 
que afinal de contas o sol se levantou e as pessoas 
se levantaram e alguns passarinhos cantam e tudo 
isso é muito bonito e é um recomeço pra todo mundo 
e deveria ser para mim também mas não é porque 
eu ainda nem consegui dormir fumando um cigarro 
atrás do outro bebendo vodka observando coisas que 
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me acontecem ou pensando em coisas que me acon- 
teceram e que ainda permanecem embora seja des- 
necessário por aqui dizer mais do que minhas costas 
doem e meu siso arrancado também dói e meu co- 
ração sangra há meses desde que Linda foi embora 
e minha cama e minha gaveta e meu quarto inteiro 
e meu horário e minha vida estão uma bagunça. 

a hora mais fria do dia é bonita mas é também 
quando eu vejo meu cinzeiro cheio e penso em cân- 
cer de pulmão e esquizofrenia e loucura e todo esse 
tipo de coisa sobrancelhas eriçadas porque a gente 
nasce e cresce ouvindo que quem troca a noite pelo 
dia está errado apesar de ninguém nunca dizer por- 
que isso é tão ruim já que inventaram a luz elétrica 
e tantas outras comodidades e eu não consigo ver 
que mal tão grande existe em não gostar do sol e 
não gostar de andar no meio da fumaça dos milhares 
de automóveis que além de mais nociva que meus 
cigarros existe apenas pra levar gente deprimente 
de um lado para o outro enquanto os sonhos morrem 
e o amor não volta e o tipo mais odioso e repulsivo 
de seres humanos sorri com motosserras na boca 
devorando tudo cagando em cima de todos impossi- 
bilitando aquilo que eu sonhei quando era capaz de 
sonhar sem a consciência fria e derrotada de que 
era apenas um sonho. 

a hora mais fria do dia vem surgindo e traz 
com ela os bêbados e os loucos que estão por toda 
parte ainda que quase ninguém repare neles talvez 
justamente pelo pressentimento de que por pouco 
eles poderiam ser eu ou você acordando com o sol 
que bate na cara pra se levantar das calçadas e con- 
tinuar sofrendo mais um dia numa vida triste que 
ainda assim pode até ser boa se de vez em quando 
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surge uma garrafa ou uma nota de cinco ou de dez 
ou qualquer outro desses sóis que nascem até pra 
cachorro em intervalos regulares que momentanea- 
mente rasgam ao meio a noite sempiterna dos que 
são tratados com menos consideração que cachorros 
focas pinguins e bezerros machucados igualmente 
destinados ao abate que alimenta o corpo a alma o 
método e a história de uma sociedade injusta insen- 
sível e avessa ao aprendizado a longo prazo que 
aparentemente sempre cria os que acordam sem 
saber o que fazer porque estão deitados na calçada 
vendo outro sol nascer. 

a hora mais fria do dia já não é tão fria assim 
porque o sol também se levanta e a vida continua e 
o tempo ainda passa e é contado de sessenta em 
sessenta segundos ou em palavras que atravessam 
telas e folhas e mentes e linhas que continuam cain- 
do enquanto idiotas solitários estão sentados na 
frente de um computador escrevendo coisas sem 
sentido porque queriam dizer alguma coisa boa que 
brota do âmago de sua impotência e o tempo conti- 
nua passando e as coisas acontecem cosmologica- 
mente falando embora como já foi insinuado no 
mundo social seja fácil perceber que são sempre as 
mesmas coisas acontecendo enquanto as pessoas 
comem biscoitos ou tomam suco de caju ou esperam 
a namorada ou algum tipo de alegria e ficam pen- 
sando em qualquer coisa que também não faz sen- 
tido porque afinal de contas nada faz sentido mesmo 
e é assim que a coisa vai até que apareça um me- 
teoro ou quatro caras voando de cavalo ou algum 
tipo de maníaco que pode ser qualquer um de nós 
dentro de uma sala escura apertando um botão entre 
risadas diabólicas pra ver um cogumelo de morte 
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que corta o céu e interrompe nossas pequenas pre- 
tensões e a continuidade da nossa insignificância. 
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XVII 


É uma lei da física, não é? Alguma porra assim. 
Entropia. Num ambiente fechado, a desordem das 
partículas de um sistema tende a aumentar. Você 
precisava ver meu quarto agora. Na mesa do com- 
putador quase não dá pra enxergar o teclado. São 
copos e fios e dois fones de ouvido e canetas e CDs 
e livros e papéis e isqueiros estragados e caixas va- 
zias de fósforo, maços vazios de cigarro, vários de- 
jetos de uma vida vazia e uma garrafa de vodka pela 
metade. 

Pilhas de livros surgem misteriosamente em 
lugares improváveis. Em cima do sofá. Ao lado da 
cama. Na beirada da janela. Parece que o papel quer 
voltar às origens. Meus livros estão se comportando 
como árvores. Onde quer que eu deixe um jogado, 
uma pilha começa a se formar em cima dele. Não 
consigo impedi-las. Elas crescem sozinhas. Estão 
crescendo constantemente. Arbustos de literatura 
estendendo galhos pelos ares. E nem preciso regá-los. 
Não precisam tomar sol. Estão se alimentando da 
minha solidão e preguiça e incapacidade ou falta de 
interesse de colocar as coisas no lugar. 

O chão coberto por roupas amassadas e mais 
livros e alguns papéis que voaram da mesa do com- 
putador. Garrafas vazias e caixas com mais CDs. 
Alguns sapatos velhos e chinelos abandonados por- 
que em casa eu só ando descalço. 

O violão muda de lugar a todo instante. A cama 
sempre desarrumada. 

Isso pra não falar da bagunça que virou minha 
cabeça. Um amigo veio aqui outro dia e não consegui 
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ficar à vontade com ele no quarto. Estou arisco como 
um bicho do mato. Não havia ligação entre nós. Eu 
me sentia na obrigação de entretê-lo, de forma que 
mostrei músicas baixadas recentemente e algumas 
bobagens que recebi por e-mail. Isso consumiu pouco 
mais de meia hora e eu já não sabia mais o que fazer. 
Não sei mais como é estar com outras pessoas. 
Parecia a primeira vez que ficava sozinho com al- 
guém. 

Depois de algum tempo, não eram mais duas 
pessoas dentro do quarto. Ele parecia qualquer outro 
elemento da bagunça. Abandonei uma conversa no 
meio e fui deitar na cama pra continuar um livro do 
Aldous Huxley. Acho que sou eu quem se transfor- 
mou em mais um dos elementos da minha desordem. 
Sou apenas mais uma coisa jogada aqui dentro. 
Fechado. Incapaz. Subjugado pela lei da entropia. 


Eu queria encontrar um livro de autoajuda 
adequado pra mim. “Autoajuda (Universo Paralelo)” 
- Isso é um selo que me faria levar um livro pra casa. 
Porque essas coisas que eles falam que são boas e 
que as pessoas devem aprender, eu já faço natural- 
mente. Todos os conselhos populares me parecem 
inúteis, porque não preciso aprender nada daquilo. 

Se olhar meus documentos, você pode achar 
que eu sou brasileiro e fui educado numa escola 
católica e por uma família normal, mas isso não é 
verdade. Eu fui educado pela Legião. Tive vários 
pais e mães e professores e gurus espirituais. À maio- 
ria deles morreu muito antes do meu nascimento. 
Sócrates, por exemplo. Eu nem consigo me conven- 
cer de que esse cara existiu de verdade. Ou 
Shakespeare. 
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Não tive uma educação normal, aprendendo o 
que as pessoas normais aprendem. Fui criado pela 
música e pela literatura. Sou bastardo. Filho da 
cultura. Não sei andar e me comportar num mundo 
real, feito de pessoas de verdade. Tenho que me 
contentar lendo outras pessoas que se sentiam es- 
quisitas como eu me sinto. Posso ficar deitado, lendo 
histórias dessas pessoas se dando mal, ouvindo mú- 
sicas que elas fizeram, ou cair de peito na rua pra 
me dar mal também. 

Eu gosto de agradar uma garota quando ela 
me agrada. Gosto de passar horas gravando um cd 
pra ela ou de comprar alguma bobagem que tenha 
a ver com alguma conversa recente que a gente teve. 
Gosto de ouvir o que elas estão falando. Eu me in- 
teresso. E gosto de falar que o cabelo dela está bo- 
nito quando estou pensando isso. Mas não encontrei 
nenhum manual ensinando como começar um beijo. 
Sei que isso parece infantil. Deve ser mesmo. Não 
estou dizendo que não sei como beijar uma garota 
— eu venço o medo. Mas o medo sempre aparece. 
Todas as vezes. O medo e as dúvidas sobre o que 
fazer exatamente. Nunca aprendo porra nenhuma. 
Eu queria ser natural, mas vai ficando óbvio que as 
novelas, a rádio ou o todinho levam as pessoas a 
criar um ritual em volta do flerte. Há uma liturgia 
a ser seguida — eu não assisto televisão, não ouço 
rádio e não bebo todinho. Sinto a expectativa de 
certa padronização na aproximação do beijo. Eu não 
conheço ou admito regras no que deveria ser expres- 
são dos meus impulsos naturais. Sempre fico inse- 
guro. Eu me sinto como se tentasse dançar livre- 
mente — como se estivesse numa rave — enquanto 
as mulheres à minha frente estão entretidas com as 
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danças aristocratas e rodopiantes daqueles bailes 
medievais... 

Eu sei que a morte é inevitável e não tenho 
problemas com isso. Não tenho medo da morte. Já 
pensei o bastante sobre ela, pra quem ainda está 
tão jovem. Não acho uma coisa terrivelmente trági- 
ca. Sei que vou ficar triste quando pessoas que eu 
gosto morrerem, mas sei também que vou ver várias 
pessoas que gosto morrendo. Sei que vou morrer. 
Aceito isso. É a ordem natural das coisas. Não é uma 
injustiça ou punição. É a dança do Xiva Nataraja. 
É apenas o jeito que o mundo funciona. Estou bem 
preparado pra isso. Sei até que não existe uma ver- 
dadeira preparação para o momento da morte — sei 
que é impossível prever o que vou sentir, ou como 
vou reagir, mas a coisa não me afeta antecipada- 
mente. Não me importa o que acontecerá depois da 
morte, como não me importa o que aconteceu antes 
que eu nascesse. Se é que algo aconteceu, ou acon- 
tecerá, eu não tenho consciência disso e foda-se. 
Tudo bem. Mas nunca li em algum lugar o que se 
deve dizer quando a irmã de um amigo morre. 

- Oi, cara. E aí? 

- Cara, minha irmã morreu ontem. 

Eu fico al, tentando dizer qualquer coisa para 
ganhar tempo. Não sei o que fazer. Eu não conheço 
a irmã dele. Não posso falar sobre ela e nem dizer 
que isso foi foda. “Meus pêsames” é absurdamente 
artificial. Tento dizer que apesar de não conhecê-la, 
sinto muito por ele. Acho que faria melhor ficando 
calado. Não sei. Faria? EU NÃO SEI, PORRA. NÃO 
ENTENDO ESSAS CONVENÇÕES À MINHA 
VOLTA E AS COISAS QUE TODOS VOCES 
APRENDERAM E NEM PERCEBEM QUE ESTÃO 
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FAZENDO. NINGUÉM ME ENSINOU ESSAS 
COISAS. APRENDI OUTRAS. EU GOSTO DE 
DEIXAR AS MULHERES ENTRAREM NA MINHA 
FRENTE NO ÔNIBUS E ABRO A PORTA DO 
CARRO PRA ELAS. EU SAIO DO MEU LUGAR 
PARA QUE UM VELHO OU UMA MULHER 
GRÁVIDA POSSAM SE SENTAR. EU NÃO 
MASTIGO DE BOCA ABERTA. EU DESCOBRI 
QUE FAÇO NATURALMENTE TUDO O QUE 
DIZEM QUE É PRECISO FAZER, QUANDO SE 
FALA EM REGRAS, PARA SER UMA PESSOA 
BOA E NÃO FAÇO NENHUM ESFORÇO PRA ISSO 
- É O QUE EU TENHO VONTADE DE FAZER - 
MAS EU SOU UM BOSTA DESAJEITADO MESMO 
ASSIM E EU NÃO SEI O QUE FAZER EM 
MOMENTOS SIMPLES, COMO SABER SE VOCÊ 
DEVE AGRADECER O GARÇOM E A GAROTA 
DO BALCÃO QUANDO ESTÁ SAINDO DO BAR. 


Acho que é isso que se ganha por não assistir 
televisão. Eu não estou pronto para viver em socie- 
dade. Não antes de passar um bom tempo assistin- 
do tv. Então fico dentro do meu quarto. Trancado. 
Só ando pelo resto da casa pra almoçar e ir ao ba- 
nheiro. Só saio de casa uma vez por dia, pra comprar 
cigarros. Estou pensando em comprar pacotes, pra 
facilitar. Mas fico com medo do que vai acontecer 
comigo se eliminar meu único contato diário com a 
humanidade além de livros e Internet. 

Tenho estado tão isolado que nem sei mais o 
que dizer para as pessoas no telefone. Mesmo quan- 
do elas ligaram para o número errado. 

Preciso assistir novelas. É o conselho do meu 
irmão mais velho. Ele é o meu maior exemplo de 
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pessoa que sabe tudo aquilo que eu não sei. Ele sabe 
o que fazer. Se eu dissesse “Nietzsche”, ele prova- 
velmente responderia “Saúde!”. Mas ele sabe o que 
fazer. Meu irmão mais velho é a coisa mais fenome- 
nal que já vi. Ele é baixinho. Magro. Não é bonito. 
Não é playboy. Come todas as mulheres que passam 
na frente dele. Um dia, fiquei zoando ele assistir 
novela. “Deixa de ser cabaço, mulek,” ele disse. “O 
segredo é ver novela. A mulherada quer que você 
faça o que os caras da novela das oito estão fazendo. 
É só assistir e imitar” 

Nunca tive a vontade que ele tem de comer 
todas as mulheres do mundo. A maioria dos caras 
acha que eu sou idiota. O problema é que meu de- 
sejo costuma se concentrar em apenas uma dessas 
mulheres de cada vez. Apenas uma. E fico todo pas- 
mado e apaixonado e não sei o que fazer. Meu irmão 
sempre sabe. 

Tenho que aprender com ele a respeito de tais 
situações? Acho que sim. O cara é um fenômeno. Eu 
disse que não sei o que responder quando pessoas 
ligam pra minha casa, não é? Um dia meu irmão 
atendeu o telefone e era uma garota que tinha liga- 
do para o número errado. Ele fez um sinal para que 
eu pegasse a extensão. Fiquei ouvindo ele conversar 
com a mina. Ele ia dizendo: “Ah, é normal essas 
coisas de trocar número. Mas, se não for curiosida- 
de demais, você estava ligando pra quem? Namorado?” 
Conversa vai, conversa vem... Marcou de sair com 
ela à noite e comeu no mesmo dia. Pra mim, ele tem 
superpoderes. 

Não consigo esquecer de uma vez que ele foi 
numa festinha americana dos meus amigos. Aquela 
coisa idiota adolescente. A gente não sabe o que dizer 
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nem pras garotas que já conhecemos. Todos meus 
amigos eram fãs assumidos do meu irmão. Cercamos 
ele assim que chegou. Ele ficou perto da gente con- 
versando um pouco. Perguntou quem era uma certa 
guria na pista de dança. Ela era a pessoa mais bo- 
nita e mais metida da festa. Foi andando pro lado 
dela. Meus amigos, rapidamente, organizaram uma 
aposta pra saber em quanto tempo ele iria agarrá-la 
(vejam bem que não apostaram se ele ia agarrar ou 
não, mas em quanto tempo isso aconteceria). O 
menor tempo apostado foi de cinco minutos. Tirei 
uma nota e falei “dois minutos”. Colocamos o cronô- 
metro de alguém pra funcionar logo que ele falou 
alguma coisa com ela. “Dinheiro fácil”, pensei. Mas 
ele me surpreendeu. Mesmo sendo mais velho, ex- 
periente e com um objetivo único e claro, como era 
o caso dele, quinze segundos eram para nós algum 
tipo de recorde impensável entre dizer “or” e beijar 
alguém na boca. Talvez não hoje, que já evoluímos 
bastante na depravação. No último carnaval que 
passei na praia, as mulheres passavam perguntan- 
do “Posso beijar sua boca?” | Ficar |, esse namoro de 
uma noite que minha geração inventou, hoje é um 
comportamento exclusivo para pessoas profundas. 
O lance moderno é beijar e procurar o próximo. Não 
sei que nome eles dão pra isso. Minha teoria é de 
que em alguns anos a cantada de introdução mais 
popular será algo como “Oi! Está uma linda noite, 
não? Posso enfiar o dedo no seu cu?” Talvez isso já 
esteja acontecendo em algumas boates que eu não 
frequento, mas as festinhas americanas da minha 
adolescência ainda eram relativamente puritanas. 


Meu irmão tem qualquer coisa de sobrenatural 
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(acho que ele deve ter roubado todo o mojo que eu 
não tenho). Poderia contar mil peripécias dele, mas 
isso não é importante. O importante é que esses 
livros que tentam te ensinar o que fazer são uma 
enganação de merda. Meu irmão é do tipo de cara 
que leu dois livros até hoje, mas que só terminou de 
colorir o primeiro. Consegue tudo o que quer. Comeu 
quem queria comer - 0 que pra ele é tão importante. 
Ganha dinheiro sem esforço. Ainda não tem trinta 
anos. Tem um apartamento em Belo Horizonte e 
quatro carros na garagem. Quatro carros, puta que 
pariu. Fico orgulhoso por ele. Não gosto de carros e 
não queria enfiar meu pau em todas as mulheres do 
mundo, mas é disso que ele gosta e é isso que ele 
quer e é isso que ele consegue. 

Já eu, que falo inglês desde novo e estou apren- 
dendo alemão sozinho, que aprendi a ler fluente- 
mente quando tinha três anos de idade, que passei 
os melhores dias da juventude correndo páginas com 
os olhos, aprendendo restos podres de outros que 
eram mais inteligentes do que eu, que posso dizer 
milhares de citações de cor - sem ter me esforçado 
pra isso - que tenho uma discoteca inteira e uma 
vasta videoteca dentro da cabeça, não consigo nem 
mesmo descobrir o que quero. Dúvidas são as únicas 
coisas que consigo produzir. Estou aqui sozinho, 
ficando sem o pouco dinheiro que tenho e olhando 
pra um copo com um dedo de vodka por tomar e um 
cinzeiro onde nem consigo apoiar meu cigarro, por- 
que já está lotado e espirrando cinzas sobre o tape- 
tinho do mouse. De vez em quando, uma guimba cai 
no chão e tenho que me abaixar para pegar. Fico 
procurando um canto para encaixá-la de volta no 
meio das outras. 
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A verdade é que a gente não tem que aprender 
porra nenhuma. Pelo menos as coisas que foram 
concebidas por outros mais idiotas do que nós. 
Fantasias litúrgicas. Não podemos nos afastar do 
nosso conhecimento físico e carnal para viajar no 
mundo de obrigações inúteis. 

Toda a literatura que te ensina o que fazer está 
errada. Você não precisa aprender mais nada. Não 
DEVE aprender mais nada. Vou voltar a falar das 
palavras. Das letrinhas e dos fantasmas que elas 
criam. 

É como se nós, membros privilegiados da infe- 
liz raça humana, tivéssemos sido contaminados. 
Fomos infectados. Estamos abrigando uma entida- 
de alienígena. As palavras não são mais um instru- 
mento. Elas estão nos dominando. Estão passando 
dos limites. Estão ganhando vida própria. Elas se 
reúnem e conspiram contra nós. Dizem que temos 
que aprender mais coisas. 

Uma pessoa que nunca aprendeu a palavra 
“cavalo”, pode realmente ver um cavalo. Olha pra 
ele e vê o que ele é. Eu olho pra um cavalo e não 
percebo aquele cavalo particular. Não o vejo como 
realmente é. Vejo um conjunto de fragmentos e ideias 
bem separadas e analisadas. Uma bolha de concei- 
tos e pensamentos etéreos. Um clichê semântico que 
se aplicaria a qualquer cavalo. Eu vejo UM cavalo; 
não AQUELE cavalo. Meu pensamento é viciado por 
palavras e isso obstrui minha percepção direta das 
coisas. 

Pra conseguir ver alguma coisa de verdade, 
teria que esquecer de tudo que aprendi sobre ela. 
Deixar os conceitos de lado e perceber a individua- 
lidade do que se manifesta à minha frente. Mas as 
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palavras não deixam. Ao menor sinal de sentimen- 
to real, tenho que parar para analisar o que está 
acontecendo. “O que eu estou sentindo?” “O que está 
havendo?” “O que é isso?” Tenho que transformar 
tudo em palavras. Descrições e análises. O Grande 
Ditador Alienígena Do Alfabeto também precisa 
experimentar aquilo. Sinto que estou me transfor- 
mando numa espécie de órgão sensorial para as 
palavras. Eu apenas transmito o mundo para elas. 


Lembro de uma coisa que me aconteceu há um 
tempo atrás. Estou no carro com Luke. Ele dirige. 
Estamos ouvindo música e meu pé bate em cima do 
tapete. Meus ombros balançam e estou cantando, 
apesar de não saber cantar. Meus pés batem. Tum- 
tum, ti-tum-tum-tum. Eu estou c-u-r-t-1-n-d-o. 

Passam luzes. Passam garotas. Passam pes- 
soas. Eu emito gritos desafinados, tentando acom- 
panhar os Pixies. À cidade parece interessante de 
dentro do carro. De dentro da música. Então as le- 
trinhas tomaram conta e fiquei analisando minha 
curtição. Toda a alegria foi embora e me descobri 
parado, sem bater o pé. Não estava mais dentro do 
carro. Eu não estava mais dentro da música. Estava 
dentro da minha cabeça. Afogado numa torrente 
suja de palavras. 

Tenho que lembrar de me dar pelo menos dois 
tapas na cara, toda vez que parar de sentir alguma 
coisa pra pensar. Toda vez que trocar o certo pelo 
sorrateiro. Que as palavras estiverem me impedin- 
do de abraçar o agora. Pelo menos dois tapas. Um 
de cada mão. Na sequência. PLIC, PLEC. SLIP- 
SLEP. 

Porque a cada dia a função da minha vida tem 
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se tornado mais próxima de definir as coisas e mais 
distante da tarefa de senti-las. Tenho sido um sú- 
dito fiel da tirania do alfabeto. 

E quando elas não precisarem mais de mim? 
Ás palavras. E quando elas tiverem finalmente con- 
seguido descrever todo o mundo e todas as experiên- 
cias? Quando elas tiverem conseguido autonomia... 
Talvez elas abandonem nosso corpo. Como naquele 
filme em que um bichinho asqueroso explode da 
barriga do astronauta. Elas podem nos abandonar 
e é aí que o pau vai quebrar. 


Talvez elas continuem aqui dentro. Nossas ex- 
pressões ficarão ligeiramente alteradas, mas já não 
seremos mais homens. Não seremos mais humanos. 
Vamos todos morrer, e elas vão rodar o mundo so- 
zinhas. As palavras. Utilizando a casca do nosso 
corpo. Descrevendo a si mesmas e suas interações. 
Transformando tudo que existe em expressões e 
conceitos metodicamente organizados. Masturbando 
suas próprias intelectualidades insensíveis que 
podem descrever tudo, mas que não podem tocar em 
qualquer coisa de verdade. Nascidas de uma huma- 
nidade grávida de pretensão ignorante - e que vai 
morrer no parto - estas novas entidades vão andar 
pelo globo e dominá-lo da sua própria maneira. Algo 
parecido com uma grande festa de pseudointelec- 
tuais. “Oi, veja o Sol”, “Sim, realmente! Uma bela 
esfera de fogo. Hoje ela está particularmente res- 
plandecente em seus tons alambreados, sutilmente 
combinados de forma...” As entidades não vão sentir 
o calor, embora possam discutir infinitamente sobre 
ele. 

Falo isso tudo, mas estou aqui. Escrevendo. A 
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verdade é que, no fundo, ainda acredito que posso 
dominar a linguagem. Utilizá-la sem me tornar um 
escravo. Eu estou tentando. Mas fico preocupado. 
Acho que as letrinhas estão ganhando. Às vezes 
penso que estou perdendo a capacidade de sentir. 


Eu preciso dos sentimentos. Talvez por sorte, 
ainda tenho alguns. 


Tenho me sentido um bosta. Fico em casa, dei- 
tado na cama. Coloco milhares de músicas para tocar 
aleatoriamente no computador. Os chips e códigos 
binários escolhendo o que vai tocar em seguida são 
a única coisa fazendo esforço dentro do quarto. Meu 
player de mp3 tem mais criatividade do que eu. Além 
disso, ele sabe o que fazer. Tenho me sentido inútil. 

Acho que é um problema de viver sem esforço. 
Isso deve ser um defeito. Tudo de fundamental dá 
certo pra mim. Tenho uma família boa. Não me falta 
comida nem cama pra dormir. Tenho luxos desne- 
cessários. Não sou magnata, mas não tenho nada 
do que reclamar em relação às questões básicas de 
sobrevivência. Muito pelo contrário. Posso andar de 
carro e comer coisas boas como castanha de caju. 
Tomo banho quente todos os dias e a vista da minha 
janela é linda e não entendo por que as coisas estão 
indo tão mal. 

Tenho a irritante mania de fazer um trabalho 
bem feito e me dou bem quando estou trabalhando. 
Algumas pessoas têm uma tendência inexplicável 
de me achar agradável, por despertarem isso em 
mim, e elas confiam em mim e tenho facilidade de 
aprender as coisas e não tenho medo nem preguiça 
de fazer o que precisa ser feito quando sei o que 
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fazer. Mas saber o que fazer tem se tornado um 
problema depois que terminei a faculdade, abando- 
nei o estágio por tabela e perdi Linda, que eu amava 
tanto. Parece que me jogaram no vácuo. 

Sei que a faculdade e o emprego não têm nada 
a ver com isso. Trabalho e estudo nunca me tiraram 
do piloto-automático. Não tenho que me esforçar 
para fazer isso. 

A faculdade é brincadeira de criança. Lá eles 
ensinam tudo aquilo que eu já sei e que gostaria de 
não ter aprendido. Lá é a casa das letrinhas. A igre- 
ja do alfabeto. Eu sou um bispo lá dentro. Um sa- 
cerdote do diabo. 

Trabalho, trabalho, trabalho... Trabalho pra 
mim não faz diferença. Não consigo pensar nele de 
forma diferente do que vender a alma por oito horas 
diárias. Não importa que trabalho for. É obrigação. 
Não gosto de ser obrigado a nada. Não quero produ- 
zir por oitos horas todos os dias. Mas sei que vou ter 
que fazer isso até o fim da minha vida. Então não 
faz diferença. Eu me desligo e o corpo faz tudo sozi- 
nho. Mesmo que seja um trabalho intelectual, são 
apenas contingências condicionadas. Não fico frus- 
trado pensando que aquilo não é o que queria fazer 
para sobreviver. O que eu quero fazer para sobrevi- 
ver não existe de forma remunerada. Ou talvez ape- 
nas praqueles caras que testam os jogos de video- 
game. Então encaro a coisa como mergulhar num 
lago de merda durante algumas horas, para poder 
respirar bem durante o resto do tempo. Quando é o 
que tenho que fazer, eu faço. Não sou incomodado 
por sonhos de um mundo melhor. Então as pessoas 
acreditam que sou eficiente. Ficam satisfeitas com 
meu trabalho. 
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Não sou uma pessoa eficiente. Como Allen 
Ginsberg, sou míope e psicopata. A verdade é que 
prefiro ficar mergulhado no trabalho a ter que inte- 
ragir em profundidade com o ambiente que me ro- 
deia. O trabalho é apenas outra espécie de fuga. E 
eu sou bom em fugir. Não me esforço pra trabalhar. 

Estudar e trabalhar não fazem diferença na 
minha vida. Não foi a falta deles que criou o vácuo 
onde me encontro agora. Linda ainda é o ponto prin- 
cipal aqui. Ela me mostrou que havia um mundo 
diferente. Um mundo que eu imaginava e calculava 
apenas no universo das letrinhas. Linda me levou 
até lá. Ela me fazia sentir ao invés de pensar. Ela 
me inspirava isso. Ela afastava as palavras e fazia 
sangue de verdade circular por minhas veias de 
verdade. Eu me esforçava por ela. 

Mas agora estou vivendo sem esforço no mundo 
das palavras. Tudo parece errado. Aqueles que estão 
se esforçando para aprender alguma coisa, e mais 
nada, não sabem a merda que estão fazendo. Não 
existe satisfação aqui. E como a ganância econômi- 
ca ou sexual. Não existe a sensação de suficiente. 
Não existe tranquilidade. Você só pode se considerar 
feliz até perceber que está perdendo a vida inteira 
dentro da própria cabeça. 


A única coisa que me sustenta são meus cons- 
tantes pensamentos de “foda-se” e meus vícios in- 
controláveis — que tomam a maior parte do meu 
tempo. Não estou falando apenas do cigarro e da 
vodka que me acompanham agora, um de cada lado 
do teclado. 

Quando meu amigo veio aqui, disse que o ce- 
lular dele tinha estragado. Disse que estava tudo 
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uma merda porque não sabia mais o telefone de 
ninguém. Não tinha mais um relógio. Não podia 
receber e enviar mensagens. Calendário. Recados e 
anotações. Ficou viciado no telefone. Estou falando 
desse tipo de vício. Se meu computador quebrar, 
provavelmente vou ter um colapso. Se um incêndio 
queimasse meus livros e meu violão, minha vida 
perderia o sentido. 

É isso: Faço toda espécie de perda de tempo no 
computador. Leio. Bebo. Fumo. Escrevo. Toco violão. 
É isso que eu faço. É isso que eu sou. Não é o bas- 
tante. 

E a grande verdade aqui, o que realmente im- 
porta, é que estou me cagando pra isso tudo. Não 
estou com vontade de me ajeitar. Não estou com 
vontade de participar do mundo lá fora. Não gosto 
dele. Não acho que ele precise de mim pra alguma 
coisa. Eu tenho estantes e gavetas cheias de livros 
e estou bem aqui. Espero que continuem a fabricar 
cigarros e bebidas alcoólicas. E que eu possa conti- 
nuar comprando essas coisas sem ter que abandonar 
meu quarto para trabalhar. Pelo menos por algum 
tempo. O dinheiro que juntei no estágio está aca- 
bando. Meu pai não é do tipo que se entusiasmaria 
com a ideia de pagar para que eu fique no quarto 
bebendo, fumando e ruminando pensamentos inú- 
teis. Continuo sem saber o que fazer. Continuo não 
me importando. Vou descobrir o caminho quando 
chegar a hora. Se não descobrir, que se foda. Neste 
exato momento, não quero quebrar minha rotina. 

Nos momentos de tédio, posso me sentar e es- 
crever essas notas sobre uma vida desperdiçada. 
Estou indo muito bem assim. Eu estou cansado de 
ouvir pessoas dizendo que você tem que ser alguma 
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coisa. Tem que se levantar e tentar. Os idiotas dizem 
que grandes obras já foram escritas sobre o fracas- 
so e sobre a tragédia, blá, blá, blá... Mas que ninguém 
narra o ócio, o não-fazer. Esse pensamento me deixa 
entusiasmado. É uma prova de que minhas linhas 
são revolucionárias. 
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XVIII 


Aproximadamente oito horas da noite. Segurei 
o cachorro até que minha mãe terminasse de atra- 
vessar com o carro. Depois de sair ela freou por um 
segundo, apertou um botão no controle remoto e o 
portão foi se fechando enquanto a caminhonete de- 
saparecia a caminho do supermercado ou qualquer 
coisa do tipo. 

Um dobermann corre bem rápido; por prudên- 
cia, espero até que o portão esteja completamente 
fechado antes de soltar a coleira. Hauster agradece 
a reconquista da liberdade com o sorriso que só os 
cachorros sabem dar. Em seguida, corre alegre à 
minha volta por alguns segundos e desaparece no 
meio das plantas. 

Apesar do amplo espaço que tem para explorar 
aqui dentro da chácara, ele desenvolveu esse prazer 
compreensível e inconveniente de fugir em busca de 
cadelas. Fora de casa ele é dócil, quase assustado. 
Evita a tudo e a todos — menos às cadelas. Ainda 
assim, um cachorro daquele tamanho e com aquela 
aparência causa muitos transtornos quando livre 
pelas ruas do bairro. Já recebi mais de um telefone- 
ma, pela manhã, com similares discursos de “Moço, 
seu cachorro tá solto aqui na frente de casa, meu 
marido não tem como sair pra trabalhar...” 

Divago. O fato é que minha mãe saiu e estou 
sozinho dentro de casa. Uma casa vazia que parece 
criar e amplificar ecos do meu tédio. De vez em quan- 
do Linda ainda dói demais — mas agora é só de vez 
em quando. Hoje, pensar nela não dói. Sobra esse 
vácuo contraditoriamente repleto pela presença da 


(55 


falta de interesses ou expectativas. Tento me ocupar 
com mágica — a incrível metamorfose dos cigarros 
que eu transformo em guimbas e o desaparecimen- 
to fabuloso dos líquidos engarrafados. 


Poder é responsabilidade; sabedoria imortali- 
zada, provavelmente, pelo tio do Homem Aranha. 
Como o aprendiz de feiticeiro no poema de Goethe, 
que soube fazer o esfregão limpar, mas não soube 
fazê-lo parar, eu cá também tenho meus problemas 
de mago autodidata. Acontece quase todos os dias: 
meus cigarros estavam acabando. 

Com isso em mente, revisitei arquivos da me- 
mória recente e consegui resgatar fragmentos iso- 
lados das últimas conversas com minha mãe. Agora 
eu conhecia seu destino mais provável, no centro da 
cidade. Não seria sensato supor que o carro estives- 
se de volta na garagem antes das dez horas - quan- 
do os últimos bares abertos no bairro estariam en- 
cerrando seu atendimento. Também não seria 
sensato imaginar que o sono viria antes das oito, 
pela manhã. Eu tinha três opções: a) sair agora, a 
pé, e comprar os cigarros no bairro; b) dirigir por 
cerca de vinte minutos, no meio da madrugada, para 
comprar cigarros em algum cu sujo do centro; c) 
atravessar parte da noite sem cigarros. 

Essa terceira opção, depois de formulada (por 
simples rigor metodológico), não será mais conside- 
rada. 

O bar mais próximo (considerando apenas os 
bares onde eu poderia comprar cigarros decentes, 
em oposição aos mata-ratos genéricos que encontra- 
ria por todo o bairro) não era perto. Uns dez quar- 
teirões. Se isso te parece pouco, das duas uma: ou 
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você nunca anda a pé, ou nunca anda de carro. 
Realizar as duas atividades intercaladamente de- 
senvolve uma noção apurada das distâncias, aliada 
à preguiça de percorrê-las. Poucos cigarros. Ah, os 
sacrifícios que a gente faz por aqueles que ama... 
Coloquei a primeira camisa que encontrei — jogada 
em cima do computador — e tentei pentear o cabelo. 
Uma mecha do lado esquerdo não se deu com o pente. 
Não importava o que eu fizesse, ela continuava se 
destacando do resto — como se curiosa com o resto 
do mundo ou simplesmente arrogante demais pra 
se misturar com o resto dos fios. Meu cabelo enve- 
lheceu para se tornar uma entidade rebelde. Foda- 
se. Vou mostrar pra ele. Saí assim mesmo. 
Provavelmente vai ser moda qualquer dia, ou já o 
foi em algum lugar. Se alguém estranhar, falo que 
sou vanguarda, ou que sou retrô. 


Ao sair de casa, cumprimentei alguns vizinhos. 
Os mesmos velhos sentados nos banquinhos e os 
mesmos garotos jogando conversa fora na pracinha. 
Não sei o nome de ninguém. Nunca conversei com 
ninguém. Cheguei ao bairro velho demais pra fazer 
amizade com uns e novo demais para interessar aos 
outros. Quando passo, faço sinal afirmativo com a 
cabeça, aceno com uma das mãos, ou digo “Bom(a) 
dia/tarde/noite!” Eles respondem da mesma forma. 
É uma relação amigável que tem se mantido inal- 
terada nos últimos anos. Provavelmente assim sem- 
pre será. 

Apesar da minha preguiça, a caminhada até o 
bar foi tranquila e agradável. E por “tranquila”, 
quero dizer |nada digno de nota |. Por “agradável” 
eu entendo | despovoada de acontecimentos Irritan- 
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tes |. 

Eu ando quase em transe, pra falar a verdade. 
Se ninguém me interrompe, eu praticamente esque- 
ço do que estou fazendo, afundado em pensamentos 
(geralmente inúteis) e minhas pernas trabalham 
sozinhas. Eu gosto de caminhar e é um pouco injus- 
to o que disse aí pra trás sobre ter preguiça de per- 
correr distâncias — a preguiça é meramente teórica. 
É preguiça de sair de casa, não de caminhar. 

Quando dei por mim, já estava no bar. Logo na 
entrada, numa das mesas espalhadas pela calçada, 
um grupo de bêbados jogava dominó. Um deles apro- 
veitou que eu estava entrando: “Ei, 6, aí... Diz pro 
Tomé que eu tô querendo um quente aqui na mesa.” 

Já é noite, mas estamos em Governador 
Valadares. Um calor do caralho e o cara pede um 
conhaque. Respeito isso num homem. 

Pensei em avisar o dono do bar ali mesmo, da 
entrada. Assim eu já podia apontar diretamente 
para o respeitável cliente que solicitava atendimen- 
to. Mas por trás do balcão — onde eu esperava en- 
contrar um senhor qualquer, atento aos aconteci- 
mentos — havia um grupo enigmático de quatro 
bêbados animados e nenhum deles parecia se iIm- 
portar com os clientes que chegavam. Tive que me 
aproximar. Pelo menos eu tinha um nome. 

“Tomé?” 

Um dos bêbados interrompeu suas risadas e 
olhou pra mim. 

“Um dos caras lá fora, o de boné, quer um quen- 
te. E eu quero um maço de Hollywood, por favor” 

Então fiquei ali encostado no balcão enquanto 
Tomé tentava alcançar a garrafa de conhaque. A 
parede era coberta por prateleiras entulhadas com 
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garrafas, bandeiras do time, pães de forma, Jesus 
Cristo, biscoitos, velas, isqueiros, pó de café, bonecas 
e carrinhos de plástico, fumo de rolo, luvas de bor- 
racha e por aí vai... Era um daqueles bares de bair- 
ro pequeno que vendem de ferradura a calcinha de 
criança. 


Uma garota parou do meu lado e pediu um 
chiclete. Mas ela disse chicléts. 

“Tomé, me dá um chicléts.” 

Aquilo chamou minha atenção. Tomé era idio- 
ta ou tinha bebido demais (provavelmente os dois 
ao mesmo tempo). Ainda tentava acertar a dose de 
conhaque dentro do copo e nem dava sinal de lembrar 
que eu estava ali, ou sequer que alguém havia pe- 
dido cigarros. 

Com o canto do olho, inicialmente despistando, 
observei o que pude da garota-chicléts. Queria pelo 
menos ver se ela era gostosa. Ficar muito tempo 
sozinho dentro do quarto deixa a gente meio tarado. 
Com os nervos à flor do pau. Eu tentei ser discreto, 
mas mulheres têm essa porra de visão periférica 
hiperdesenvolvida, ou coisa similar. O que eu con- 
segui observar com certeza — e mais com o corpo todo 
do que com o canto do olho — foi que ela percebeu 
meu despiste. 

Como queria mesmo ver como ela era e não sou 
o tipo de veadinho que manda um eu-estava-olhan- 
do-para-aquela-coisa-ali-no-balcão com assobio sei- 
de-nada subentendido toda vez que me pegam uru- 
buzando, eu terminei de virar a cabeça e olhei 
diretamente pra ela, que sorria debochada. 

“O conhaque é pra você?” 

“Não. Estou só esperando ele terminar aquela 
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acrobacia toda pra pegar meus cigarros,” respondi, 
aproveitando a necessidade natural de mover a boca 
pra abrir meu sorriso também. 

Meu rosto estava sendo hipnoticamente puxa- 
do pra baixo. Lindos bicos de peito adolescentes (sem 
interferência de sutiã) despontavam sob a camisa 
colorida apertadinha. Linhas arredondadas que eu 
poderia ver em toda parte sem que minha mente 
sequer notasse — numa nuvem, numa lâmpada, na 
fumaça... — mas que ali por baixo daquele algodão 
exerciam grande poder atrativo sobre meus olhos e 
em grande parte da minha vontade, afetando seve- 
ramente minha capacidade de raciocínio. Estávamos 
conversando sobre alguma coisa, eu tenho certeza. 
Sobre o quê, exatamente? Porra, no momento eu só 
sei enxergar, sorrir e desejar. 

“E o seu vício? Chicléts?”, consegui dizer em 
voz alta. 

“Ah..”, ela disse sorrindo. “Eu sou um grude..” 
— E deu uma risadinha contida. 

O que era aquilo? Só uma frase mal articulada, 
uma piada sem graça, ou uma cantada misturada 
nisso tudo? Era difícil dizer... Aqueles peitos, porra. 
Seria difícil calcular com dois dígitos. 

Eu me concentrei em dois dos meus pontos for- 
tes, no momento: sorrir e enxergar; procurando por 
algum sinal revelador. Eu só via peitos, mamilos e 
um sorriso. Acho que minha vida de eremita está 
me deixando atrofiado. É foda. Viver isolado tem 
efeitos contraditórios. A gente fica tarado, mas não 
sabe como colocar a coisa em prática. Na falta do 
sangue frio necessário para formular estratégias, 
resolvi adotar uma fórmula alheia. Há poucos meses, 
eu ouvira de um amigo a teoria perfeitamente ade- 
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quada para o momento. Essas divagações masculinas 
tão debatidas sobre técnicas para saber se a mulher 
estava interessada em você. A teoria era bem sim- 
ples. É quase um slogan: “Cumprimentou, quer dar.” 
É um bom lema, de caráter primariamente motiva- 
cional. 

Eventualmente, observei os detalhes em volta 
daqueles peitos que me dominavam. Ela era morena. 
Cabelo alisado, mas sem vulgaridade. Discreto. 
Bonito. Sem aquele creme de abacate escorrendo 
pela nuca de outras meninas por perto. Uns dezes- 
seis ou dezessete anos. Bela cintura. Uns lábios fan- 
tásticos. Ombros como os de um violino. Aquela 
mulher caiio, como dizem os argentinos — ou seja, 
como uma mangueira (um cano) inchada. Usava 
shortinhos jeans. Daqueles desfiados na ponta (voz 
de velho: que eram moda naquele tempo...). Fiozinhos 
azuis em cima de pernas roliças e brilhantes, enci- 
madas — no espaço e na minha percepção — por seios 
perfeitos novos redondos de mamilos pequenos pon- 
tudos como gotas de sonho que eu queria na minha 
língua. Nossos corpos já se tinham virado e estáva- 
mos completamente de frente, de forma que não 
dava pra ver a bunda. 


Tenho inúmeras vontades, todos os dias. 
Algumas eu evito, mas a algumas eu me dedico. 
Dessas, algumas eu realizo. Desse pequeno grupo 
de realizações, algumas vontades são satisfeitas 
imediatamente, mas há aquelas que exigem tempo 
e esforço. Algumas se perdem no espaço. Quais são, 
de fato, as minhas chances? 

Eu tinha uma casa vazia por duas ou três horas. 
Nem disso eu tinha certeza. Um maço de cigarros, 
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nos próximos instantes, e um cabelo despenteado. 
Um coração partido e um momentâneo tesão de vir- 
gem que nunca viu mulher. Quais as minhas chan- 
ces? Qual a probabilidade de ouvir alguém pedindo 
chicléts no balcão de um bar e, nos próximos minu- 
tos, levá-la pra cama? Pelo menos chupar uns pei- 
tinhos... Se o protagonista fosse meu irmão mais 
velho, eu diria que as chances eram excelentes, mas 
no meu caso as apostas precisam cair muito... Ainda 
assim, eu me sentia otimista. Aquele otimismo que 
desconhece o tempo e a experiência — como o dos 
cachorros que observam churrasqueiras. Aqueles 
peitos... O mundo é psicossomático — parece que os 
desejos intensos têm essa estranha mania de se 
protuberar sobre a realidade. 


“Também sou doido com chicléts,” menti. Nesse 
ponto ela percebeu que eu olhava descaradamente 
para baixo. “Bela blusa,” eu disse. 

Ela riu. “Já visitei sua casa uma vez,” comen- 
tou inesperadamente. “Fui lá com uma tia minha 
que estava procurando uma orquídea meio difícil de 
achar. Você deve entender de planta, né?” 

Isso acontece com frequência. Parece que todo 
mundo já foi lá em casa. Só que eu não fico sabendo. 
Sobre entender de plantas, eu sei que as folhas, em 
geral, são verdes. Mentir não é um impulso normal 
em mim, mas peitospeitospeitospeitos... 

“Ah, sabe como é, né... Uma ou outra coisa que 
aprendo com minha mãe...” 

“Então... Minha tia queria uma muda da den- 
dronswtrxleya que sua mãe tem, sabe?” 

“Hmmm...” 

“Quando minha tia disse que queria visitar 
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sua mãe, eu me ofereci pra ir junto. Pena que nem 
te vi por lá. Eu leio seu fotolog...” 

Toda velha caquética sorridente cultivadora 
de orquídeas que passa por Valadares visita a minha 
casa. Eu evito esses encontros porque a conversa, 
ainda que amigável, é sempre a mesma e me inte- 
ressa pouco. No dia em que minha casa recebe tão 
belo par de seios, é claro, eu nem fico sabendo. 
Maldito Murphy... Como eu sou um idiota, fiquei 
pensando nisso e esqueci de responder. Então ela 
falou de novo. 

“Meu nome é Carminha. Sua mãe é uma ótima 
paisagista. É bonito lá na sua casa” 

“Inclusive, estou indo pra lá. Vem comigo?” 

Um movimento ridículo e apressado, eu sei. 
Mas há momentos em que se ilumina o cérebro, ou 
a alma, ou o espírito, ou a glândula pineal, ou a porra 
do apêndice atrofiado supurando, sei lá (foda-se). O 
que é complicado se torna claro. É o que eu sinto, às 
vezes, jogando sinuca, ou tocando violão. O que os 
samurais descreviam sobre a hora de golpear. 
Digamos, pequeno gafanhoto, que estou familiari- 
zado com a técnica secreta de desembainhar espadas 
criada por Katayana Hiesayasu. Com o Estilo Hojo 
de Estratégia Militar; Musashi e o Livro dos Cinco 
Anéis; Sun Tzu e sua Arte da Guerra; o tratado dos 
Seis Segredos... Mas tudo isso é fichinha quando 
comparado à arte de pegar mulheres. Matar é muito 
mais fácil do que amar. Eu tinha poucas horas de 
casa vazia e não dava pra passar a noite conversan- 
do. Era óbvio que ela já tinha me visto pelo bairro 
— até disse que lia meu fotolog. Havia três possibi- 
lidades: 

a) Carminha já tinha decido que queria me dar. 
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b) Carminha estava curiosa, mas ainda não 
decidira sobre me dar ou não. 

c) Carminha já tinha decidido que não queria 
me dar. 

No primeiro caso, eu só precisava propor uma 
ocasião. Qualquer preliminar seria perda de tempo. 

Nos casos restantes, considerando minha ur- 
gência, nada que eu dissesse seria suficiente. Meu 
convite — ainda considerando que ela não queria, ou 
não sabia até o momento se queria me dar — não 
teria efeitos maiores do que uma risadinha arrega- 
lada de “Ah, seu safado!” e uma negativa — amena 
e divertida como exigia o tom da nossa conversa. 


Eu gosto de ser direto. Dessa vez eu precisava 
ser direto —- mas mesmo quando não é necessário, 
eu gosto. O problema é que a maioria das mulheres 
por aqui vive num misto de caliência tropical e re- 
cato machista religioso. Todas coçando pra dar, mas 
acreditando no fundo que isso não é certo — porque 
é pecado e porque, numa transa, o homem ganha 
um ponto enquanto a mulher perde um. Muito mais 
ridículo que minha cantada, mas é assim que a coisa 
val. 

Que “dar” seja o verbo corrente para descrever 
o desempenho sexual da mulher em português é algo 
bastante sugestivo. As pessoas não são altruístas e 
ninguém gosta de dar nada pra ninguém. Mesmo 
que foder seja algo desejável, a coisa ganha um pouco 
de comércio; de artimanha. Em nome de uma res- 
peitabilidade inútil e imaginária, as mulheres que- 
rem que você as engane para comê-las. “Vamos ao 
meu apartamento pra ver minha coleção de selos...” 
“Eu vou colocar só a cabecinha...” Esse é o tipo de 
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argumentação que leva as garotas a se jogarem no 
sexo, sabendo exatamente o que vai acontecer, mas 
com a possibilidade de se desculparem depois — tanta 
ingenuidade... Os homens, esses porcos... Ah, vá pra 
puta que pariu! 

São as mesmas mulheres que ficam indignadas 
quando um cara que não lhes interessa faz uma 
cantada ou tenta um beijo no atrevimento. Quando 
estão interessadas, porra, elas não ficam ali espe- 
rando que você faça exatamente isso? Sem um pingo 
de iniciativa — senão as amigas vão falar que é pi- 
ranha. Temos que adivinhar? E, se precisamos adi- 
vinhar e arriscar, não é justo que ocasionalmente 
acertemos um tiro em quem não estava na guerra? 

E se nós respeitamos, mantemos a distância e 
esperamos por um sinal inequívoco, o que elas fazem? 
Concordam com a cabeça e pensam “Isso sim é um 
rapaz educado, pra quem eu posso dar sem imaginar 
que ele vai me foder subjetivamente logo em segui- 
da!”? Não! Elas pensam “Esse aí é frouxo!” e te aban- 
donam como amiguinho. Vão dar pro primeiro atre- 
vido que se jogar. 

Tem que se jogar. 

Decidir com que tipo de pessoa você vai ficar 
— entre aquelas que te atraem — e em que situações 
você quer se relacionar (seja ficando, namorando, 
amando, ou só fodendo) é trabalho prévio. Isso é pra 
ser pensado em casa sozinho, discutido com as pes- 
soas cuja opinião você respeita, pesquisado em livros, 
observado no mundo, considerado à luz da experiên- 
cia e depois repensado sempre que possível. Na hora 
do pau, não há o que ficar pensando. 

Porra, eu sempre soube que vou morrer. Mas 
depois de terminar com Linda, amassado no mundo, 
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metamorfoseado em poça humilhada dolorosa de 
sangue e lama, eu senti fisicamente o que é o fim. 
Algo que você já sabia que ia chegar, mas no qual 
não acredita de verdade. Hoje eu acredito. Eu sei 
que, apesar de todas as nossas esperanças fantasio- 
sas e escapatórias, o ffm realmente chega — num 
andar indiscutível, sereno e implacável. E teve um 
dia que ajudando minha mãe no meio do mato, um 
autômato de coração triturado e seco, eu vio céu por 
cima de um coqueiro e senti que tinha terminado. 
Como uma onda que sobe e cai. Senti que por ter 
amado uma vez, eu provavelmente amaria de novo. 
Então isso acabaria também, num oceano de ondas 
diversas quebrando num breve instante do Eterno 
— quando finalmente essa coisa indefinida que chamo 
de eu também irá se quebrar e tudo que faz parte 
de mim se espalhará por ondas diversas que conti- 
nuarão passando. 

Então quando sinto que é hora, me jogo sem 
maiores considerações. Tomé tinha finalmente ser- 
vido o conhaque e surgiu com meus cigarros. Disse 
a ele que cobrasse o chiclete do meu troco. Carminha, 
sem oportunidade de protestar, agradeceu. 


Meu convite ficou sem resposta, mas saímos 
juntos do bar e ela me acompanhou sem explicação, 
como se estivéssemos coincidentemente seguindo 
para o mesmo lado. Depois de alguns passos em 
silêncio senti necessidade de arrumar assunto. Como 
evidenciado pelos últimos parágrafos, eu não passo 
meu tempo pensando no tipo de coisa que renderia 
uma conversa descontraída com estranhos — apro- 
priada para a ocasião. Eu nem estava naturalmen- 
te inclinado à conversa, no momento. Se me deixas- 
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sem à vontade, eu ficaria calado. 

O mais fácil seria abordar qualquer afinidade. 
Com uma vida estranha como a minha, no entanto, 
onde encontrar um gosto comum? Ela provavelmen- 
te não ouve Einstiúrzende Neubauten, Philip Glass, 
ou Legendary Pink Dots. Não deve ter lido Rubem 
Fonseca, Knut Hamsun, ou Charles Bukowski. É 
praticamente certo que ela não conhece o off-topic 
no fórum da Unigames. Eu sou um cara limitado. 
Não assisto novelas. Não leio jornais. 

“Quer um cigarro?” 

Ela aceitou. Assim era mais fácil. Falamos 
sobre o hábito de fumar e sobre marcas de cigarro. 
Depois estabelecemos uma conversa amena, condu- 
zida por ela, sobre umas casas novas que estavam 
sendo construídas por ali. Ela gostava da perspec- 
tiva de novos vizinhos, talvez com pessoas espeta- 
culares entrando em nossas vidas. Eu não sou tão 
otimista com a chegada de gente nova, mas não achei 
delicado ou necessário dizer isso pra ela. 


Então chegamos ao portão da chácara; momen- 
to decisivo. Como o convite inicial de me acompanhar 
tinha ficado no ar, agora surgia um nó — uma bifur- 
cação oferecendo dois caminhos separados no jardim 
de possibilidades. Nossos passos vão ficando mais 
lentos, até que ela para, de fato, enquanto eu dou 
mais dois passos pequenos em direção ao portão e 
giro meu corpo para encará-la. Ela sorri. Eu também. 

Os budistas dizem que o mundo é um sonho. 
Sou ignorante demais para assinar embaixo. Quer 
dizer, os objetos e fenômenos físicos são um sonho? 
Porra, eu não sei. Mas acredito que na esfera da 
consciência — principalmente no campo linguístico 
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— estamos sonhando. O que experimentamos e con- 
sideramos como acontecido e acontecendo não é o 
que de fato se passa. E uma fantasia que sobrepomos 
à realidade. 

É compreensível que as pessoas identifiquem 
o pensamento com seu veículo natural — as palavras. 
Mas as palavras são apenas símbolos. Setas que 
apontam para a realidade — os conceitos que elas 
carregam não são a realidade em si. 


Se Carminha tivesse proferido as palavras 
“Sim, vou à sua casa com você”, ou qualquer fórmu- 
la equivalente, já estaria tudo resolvido. Estava 
claro, para mim, que o pensamento já a ocupava. 
Mas até que o pensamento fosse expresso em pala- 
vras — mesmo que não ditas — é possível que ela não 
reconhecesse a validez do pensamento em si. Há 
mesmo o caso daqueles que são ocupados por um 
pensamento mas, levados pela circunstância a ela- 
borar palavras contrárias, realizam o oposto do que 
estavam pensando. Algumas pessoas parecem igno- 
rar, no dia a dia, que a fonte do pensamento é ante- 
rior às palavras; que as palavras não são entidades 
independentes, muito menos senhoras dos nossos 
destinos. 


Ela sorria maravilhosa. Resolvi agir como se a 
visita já estivesse estabelecida, na esperança de que 
ela simplesmente acompanhasse meu exemplo. Tirei 
as chaves do bolso e pedi que ela esperasse um pouco, 
enquanto prendia meu cachorro. Não lhe dei tempo 
para contestar, fechando o portão atrás de mim. 
Quando voltei a abri-lo, Carminha ficou parada do 
lado de fora. Cu doce. Resistiu ainda menos do que 
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eu esperava. “Ah, não sei...”, “Vem, deixa de ser 
boba..”, “Eu fico sem graça...”, “Bobagem, não pre- 
cisa. Estou sozinho...” Ela entrou. 

Andamos um pouco pelo jardim, mas acelerei 
essa parte propositalmente, evitando que ela fizes- 
se perguntas sobre as plantas. Na sala de estar, lhe 
agradou um quadro que minha mãe havia pintado. 
Finalmente, no quarto, o sofá estava entulhado de 
livros e papeis. Não me lembrava de tê-los colocado 
ali. Eu falo que as pilhas de livro crescem sozinhas, 
mas ninguém acredita... De qualquer forma, um sofá 
cheio tem suas vantagens. Depois de algum cu doce, 
ela foi se sentar na cama. 

Escolhi um playlist confortável e estimulante 
no computador, ajustei o volume e fui pra cama tam- 
bém. Ficamos em silêncio por alguns instantes. Eu 
fumava. Ela mascava chiclete. Eu voltava à entropia 
do quarto e algo nublava minha vontade. Carminha 
tinha a vantagem de ser mulher. Sempre esperando 
por nossa iniciativa... Podem adotar um ar voado e 
fingir que estão prestando atenção na decoração, na 
própria sandália, ou arrumando o cabelo. Ficamos 
ali um tempo, sorrindo em silêncio — até que os peil- 
tos me hipnotizaram novamente e um tesão, como 
cosquinha, foi invadindo meu espírito. 

Recorri novamente à técnica do “a ou b”. Ou 
vai, ou racha. 

Esmaguei o cigarro no cinzeiro ao lado da cama 
e inclinei meu corpo sobre o dela, com cuidado, já 
colocando a mão, de leve, em uma de suas pernas. 
Era macia. Quente. Uma textura maravilhosa de 
carne jovem. 

Ela não fez nenhum movimento para impedir 
o beijo. Correspondeu à altura. Resolvi criar logo 
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um pouco de resistência, para que ela não atrasas- 
se sua resistência até a hora decisiva. Espremi aque- 
la coxa caio deliciosa e puxei um pouco pro lado. 
Subi a mão por entre suas pernas. Tive tempo de 
dar uma apertadinha. 

Enquanto nos beijávamos, percebi que ela sor- 
ria. Tirou minha mão delicadamente. Não parecia 
muito disposta a resistir. Fui beijando seu rosto, seu 
pescoço... Agora que ela já tinha recusado algo — 
cumprindo sua obrigação cristã — era provável que 
o espírito capitalista que também nos domina a ins- 
pirasse contra o clichê de ser amarradinha. Eu tinha 
ao menos um movimento garantido e, depois de bei- 
jar mais um pouco, comecei a acariciar os peitos 
sobre a camisa. Estava sonhando com aquilo desde 
os primeiros momentos, no bar. Sempre achei ame- 
ricana demais essa obrigação de começar tudo com 
um beijo na boca. Coisa de cinema, provavelmente. 
Numa abordagem sincera de Carminha, eu teria 
começado beijando seu peito. 

Ela não usava sutiã, como eu já tinha percebi- 
do. Eu pegava firme, ainda que um pouco receoso 
de apertar demais. Aqueles montes consistentes e 
macios enchiam minha mão, minha imaginação e 
os vasos sanguíneos do meu baixo ventre. Deixei de 
beijá-la por alguns segundos e afastei meu rosto. 
Dediquei-me, como uma criança, à observação das 
diferentes formas que os seios dela adotavam en- 
quanto eu brincava com eles. 

Quando retornei com uma das mãos até o meio 
de suas pernas, Carminha resistiu de novo. Dessa 
vez sem sorrir. Tinha a boca um pouco aberta, a 
cabeça jogada pra trás. Respirava fundo. Parece que 
agora ela realmente tentava se controlar, com a 
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impressão de que as coisas iam mais rápido que o 
confortável. Deixei que ela retirasse minha mão, 
sem resistência, e afastei meu rosto de novo, dessa 
vez admirando seu rosto. Ela tinha uma pele e olhos 
e dentes lindos. Beijei suas bochechas algumas vezes, 
em várias partes, porque um afeto enorme me in- 
vadia, paralelo ao tesão. 


Endireitei o corpo na cama e acendi outro ci- 
garro. 

- Você é uma delícia, Carminha. 

Ela riu. 

- Seu safado! Me empresta o cinzeiro? 

Ela jogou o chiclete mascado lá dentro e tirou 
outro do bolso. Ficou ali deitada ao meu lado, mas- 
cando em silêncio. 

Quando terminei de fumar, deitei ao seu lado 
e a abracei. 

- Que cheiro mais gostoso... 

Deixei que ela afastasse meu braço pela tercei- 
ra vez e utilizei-o para desfazer o nó que prendia 
minha bermuda. Com a bermuda aberta, retomei o 
ataque aos peitos. Quando ela tentou afastar meu 
braço outra vez, segurei sua mão e coloquei em cima 
do meu pau. Dentro da bermuda. Por cima da cueca. 
Ela segurou um pouco. Afrouxou por um instante, 
indecisa. Apertou de novo e gemeu baixinho. 

As mulheres são engraçadas. Há pouco, não 
deixava eu pegar nos peitos. Agora, eu estava en- 
contrando dificuldades pra tirar a camisa dela, por- 
que já tinha enfiado a mão dentro da minha cueca 
e não queria soltar meu pau. Afastei o braço dela. 

- Safada! 

Enquanto ela ria eu coloquei as mãos dos dois 
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lados de sua cintura e fiz um pouco de cosquinha. 
Fui subindo os dedos por baixo da camisa, que agora 
saiu sem dificuldade. Fui beijando os peitos e, ao 
mesmo tempo, aproveitei para abrir o botão e o zíper 
de seu short. Era um short jeans coladinho, deu 
trabalho pra tirar. 

Assim que terminou aquela batalha, terminei 
de tirar a bermuda e voltei pro lado de Carminha. 
Bicos pontudos dentro da sua boca, segurando o li- 
mite entre uma bunda e uma coxa. Ela se mexia 
muito, revezando entre beijar meu pescoço e pegar 
no meu pau. Estiquei um braço pra apalpar a gave- 
ta do criado-mudo em busca de uma camisinha. 
Enquanto isso, ela foi dando beijinhos no meu peito. 
Na minha barriga. Foi descendo. Consegui apalpar 
a embalagem de plástico ao mesmo tempo em que 
Carminha jogava o chiclete fora e engolia meu pau. 
Abandonei a camisinha em cima do criado-mudo, 
onde podia alcançá-la com facilidade, e encostei-me 
confortavelmente num travesseiro. Com uma das 
mãos fazia carinho nos cabelos de Carminha e, oca- 
sionalmente, guiava os movimentos de sua cabeça. 
Boquete é uma das grandes invenções da humani- 
dade. Talvez uma das superioridades objetivas de 
nossa cultura sobre as outras espécies... Aqueles 
macacos e golfinhos são muito espertos, mas nunca 
os vi fazendo nada desse tipo. Seria incrível se ti- 
véssemos cabines de boquete no meio da rua, como 
telefones públicos. Eu queria que durasse para sem- 
pre. Esse pensamento, paradoxalmente, e sem im- 
plicações freudianas, me fez lembrar que minha mãe 
NÃO IRIA demorar para sempre. 

Então sentei mais uma vez na cama pra colocar 
a camisinha e ela ficou meio sem saber o que fazer. 


(72 


Pra que lado ir. Acabou se resolvendo por deitar 
estendida na cama, de barriga pra baixo, deixando 
o resto por minha conta. Era a primeira vez que eu 
reparava naquela bunda. Trabalhei mais rápido com 
a camisinha. 

Com a cabeça apoiada num travesseiro, 
Carminha olhava pra mim por cima do ombro. Ela 
sorria. Peguei outro travesseiro e coloquei sob seu 
colo, o que a deixou com a bundinha ainda mais 
atraente. 

Montei com calma e facilidade. Beijando sua 
nuca e dizendo elogios no seu ouvido enquanto ela 
se relaxava pra me receber por inteiro. Eu estocava 
e ela soltava gritinhos contidos. Mordia e espremia 
meu braço, ou o travesseiro. Às vezes, também gri- 
tava alto — quando empinava um pouco a cintura e 
eu metia um pouco mais fundo, mais rápido e com 
mais força. Tentamos outras posições e depois de 
uma hora estávamos exaustos. Gozei três vezes e 
minhas pernas tremeriam se tentasse ficar de pé. 
Ela se exaltara quatro vezes, mas o seu jeito de ex- 
pectativa enquanto pensava estar gozando sugeria 
que Carminha ainda não conhecia um orgasmo. Eu 
sorri, com esse pensamento, porque gosto de ser útil 
e acabava de encontrar algo de útil que poderia fazer 
por alguém. 


Fumando em silêncio. Ela puxou conversa sobre 
a música que tocava. Sexualmente satisfeito, tive o 
prazer de descobrir (atrasado) que Carminha era 
um bom papo. Fumamos mais um cigarro e, quando 
esse acabou, ela disse que precisava ir. 

Levei-a até o portão e nos despedimos com um 
beijo. Soltei meu cachorro. Voltei pro quarto. Tive 
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que descer outra vez pra jogar as camisinhas no lixo. 
Aquela seria uma noite agradável, pra variar. Boas 
lembranças, cansaço, e um maço quase cheio de ci- 
garros. 
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XIX 


Fabrício, meu irmão do meio, voltou pra casa. 
Já falei do outro — o primogênito — que mora comigo 
e com meus pais há algum tempo. Pra você que é 
meio lerdo, eu sou o caçula. 

Fabrício terminou o velho sonho da faculdade 
e chegou hoje de manhã numa caminhonete entu- 
lhada de roupas e móveis. Arquiteto. Vai ficar aqui 
até conseguir ingressar no moderno sonho do mes- 
trado. 

Ajudo a montar seu computador e a carregar 
coisas de um lado para o outro. É bom que ele este- 
ja aqui. Porra, é excelente receber um irmão queri- 
do quando a gente está encavernado sem gosto pelo 
mundo. 

Há duas semanas entre o último parágrafo e 
esta nova linha. Apesar de tudo, com ele no quarto 
vizinho, passamos pouco tempo juntos. Já estou ha- 
bituado demais aos meus costumes eremitas. Fico 
trancado no quarto. “No ar, pesava a morrinha de 
mil cigarros apagados...” Lá fora, um casal se beija 
em alguma parte e percebem pela primeira vez que 
estão apaixonados. As folhas e os galhos das árvores 
balançam enquanto o vento passa, e basta um olhar 
atento pra ver que tudo está em movimento e que a 
cada queda corresponde uma ascensão. Mas o que 
é que eu tenho com isso? Há poucos meses, num 
passado longínquo, o amor foi meu refém e tudo me 
interessava. Eu já tive o carinho deitado no colo, e 
então eu me sentia mais que simplesmente parte 
da coisa. Eu era a própria coisa. Experimentava às 
vezes o que mestres zen devem experimentar apenas 
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respirando. Eu sou um moleque mimado que só 
aprendeu a querer coisas, e pra quem agora tentam 
ensinar qualquer tipo de especialização profissional. 
Eu precisava de Linda pra sentir que eu era o mundo 
e que o mundo era bom. Tudo me dizia respeito. 
Tudo era maravilhoso e não havia sequer uma única 
coisa que fosse de grave importância. Mas esse tempo 
passou. Agora fico sentado na janela, fumando em 
desânimo. O mundo é um redemoinho caótico de 
poeira. 


Carminha voltou à minha casa algumas vezes, 
depois nos falamos por telefone outras tantas vezes 
e acabou. Ela disse que gostava de mim, mas que 
eu só estava Interessado em sexo e toda essa con- 
versa... Acho que entendo o lado dela. Não tive co- 
ragem de desmentir. É verdade. Nós tivemos uma 
intimidade física profunda muito antes que eu pu- 
desse me interessar por qualquer coisa além do corpo 
dela; do prazer de foder com ela. Então, quando nos 
encontrávamos, eu até que estava Interessado no 
que ela tinha pra dizer e em conhecê-la melhor — mas 
a ânsia de foder me dominava e, depois do sexo, me 
exauria. 

Claro que meu pau ficou contrariado, mas eu 
não insisti. Esse tipo de relação deve ser considera- 
do uma vitória para a maioria dos caras. O que eu 
senti foi derrota. Um certo orgulho de pensar que 
comigo ela aprendeu a dar a bundinha. Mas ainda 
sinto que fiz algo errado. Eu não queria nem quero 
namorá-la — realmente não quero ninguém tão pró- 
ximo por um tempo. Mas, porra, eu gostei bastante 
dela; ainda gosto. A gente se envolveu no que era 
pra ser carinho e se eu acredito que esse carinho 
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pode ser limitado e permanecer saudável, não faz 
sentido que isso termine com um gosto azedo pra 
mim e pra ela. 


Eu fico olhando pro céu. Pensando no mundo 
inteiro funcionando à minha volta. Tipo, quando 
penso no universo, costumo imaginar um deserto. 
Areia infinita. Céu infinito. Então chega um alqui- 
mista e faz gestos misteriosos. À areia começa a 
flutuar. O alquimista enfia a mão no bolso e tira de 
lá um saquinho com outra areia que trouxe consigo 
— grãos fosforescentes, pegando fogo. Essa areia 
mágica gravita em nuvens que se expandem enquan- 
to se misturaram, no ar, com a areia do deserto e 
tudo começa a dançar. Então imagine que num des- 
tes grãos de areia flutuando, perto de um dos pontos 
incandescentes, existam uns ácaros microscópicos. 
E de cima deste grão de areia, que pra ele é do ta- 
manho de um planeta, um dos ácaros olha pra cima. 
Vê ali os grãos de areia flutuando mais perto. Vê a 
luz dos grãos mágicos ao redor. Esse ácaro sou eu, 
sentado na janela. É mais ou menos isso. Somos 
poeira sobre um grão de areia flutuando. É só você 
olhar para o céu à noite, e tentar compreender. E 
um fato. Somos ácaros entre um borrifo de purpu- 
rina. 

Apenas um ser insignificante. Atirado no meio 
de insignificâncias magníficas. Esparramados sobre 
um globo de água, pedra e fogo entre tantos outros 
globos. Girando ao redor de uma estrela entre tan- 
tas outras estrelas. Pó. Musgo. Apenas uma fagulha 
de vida. Um nervo exposto no olho do infinito. Um 
ponto sem sentido numa parte insondável do abso- 
luto. Nada. 
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Somos nada, mas alguns são mais nada que os 
outros. Agora eu era novamente como eles. Aqueles 
que não têm amor. Como a maioria. A parte pobre 
da poeira. 

Como aquelas pessoas desmontáveis que andam 
pelas ruas. Você tira a roupa e o penteado e as coisas 
que elas aprenderam a repetir sem pensar e os casos 
novelescos que elas contam e que não têm interesse 
para ninguém de bom senso e tira tudo de supérfluo 
e o que sobra? Um corpo nu olhando pra frente. 
Sequer palavras. Nada. 


E os montes de nada continuam andando nas 
ruas. Dançando nas festas. Bombeiros. Jardineiros. 
Estatísticas. Criadores de listas impossíveis. 
Motoristas. Desperdícios de carbono. Tentando im- 
pressionar uns aos outros. Eu vou me isolando. 
Incapaz de compreender por que alguém tentaria 
impressionar criaturas assim e como poderia ser 
impressionado por elas. Quer dizer, as pessoas são 
fascinantes apenas por existir — como uma cabra 
também o é. Mas não é com isso que eles se impres- 
sionam. É com trapaças, futilidades e falsa modés- 
tia. Será que ninguém anda olhando pro céu? O Sol 
é uma estrelinha bem mixuruca, considerando o 
resto do mundo, e para nós o seu poder já é divino: 
pessoas ricas, bonitas, ou bem adestradas não são 
impressionantes. O que eu tinha, e perdi, é prova- 
velmente a coisa mais próxima do sol que experi- 
mentei. Estou de ressaca. É o tombo de Ícaro. E do 
meu mar Egeu pretendo erguer-me novamente e 
com asas mais resistentes e aerodinâmicas buscar 
o sol mais uma vez — mas isso ainda não posso. Eu 
gosto muito do meu irmão. Fico feliz que ele tenha 
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voltado pra casa, mas algo em mim está quebrado. 
Desnivelado. Espatifado. É bom saber que Fabrício 
está por aí, mas, na prática, o fato dele ter voltado 
pra casa não faz muita diferença. 


Fico sentado na varanda. Nada. Fico escreven- 
do no meu quarto. Nada. Todos aqueles livros que 
me davam impressão de ação e movimento. Eu, ten- 
tando escrever pra me sentir vivo. Num estalo des- 
cobri: é uma farsa. Toda literatura é estática. Tudo 
se resume a alguém sentado numa mesa ou deitado 
na cama. Ninguém escreve enquanto anda de bici- 
cleta. 

Então agora eu fico sentado na frente do com- 
putador, ouvindo um tal de Bruce Brubaker sobre 
o qual eu nunca tinha ouvido falar, mas que prova- 
velmente sente pelo piano algo do que eu gostaria 
de voltar a sentir por qualquer coisa e não posso. 
Fico na frente do computador, fazendo reflexões inú- 
teis. Persiste inofensiva a lembrança de andar de 
carro. À lembrança que vou remoendo por falta do 
que fazer. No banco de trás. Coisas que provavel- 
mente deveriam me importar. O fato volta constan- 
temente à minha memória, mas, lá no fundo, não 
quer dizer nada. É como um filme que se repete na 
televisão ligada à minha frente enquanto eu durmo. 
Já fazia mais de um ano daquela coisa com Dimitri 
e Jaqueline. Do ex melhor amigo e da primeira musa 
inalcançável. Já faz mais de um ano e de repente 
coincidiu que os dois (atualmente morando fora) 
viessem passar o mesmo feriado na cidade. 

Quando duas pessoas que tiveram um curto 
romance se encontram de viagem, o que fazem? Eles 
se encontram, é claro. Caso o romance deles tenha 
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envolvido um amigo mútuo numa situação constran- 
gedora, o que eles fazem? Dimitri e Jaqueline querem 
sair comigo. 

Sério? Pra comemorar? Um encontro do tipo 
“Oi, veja como é bom nos reunirmos e recordar os 
velhos tempos em que te deixamos em pedaços!” 
Tenho vivido como zumbi e quando dei por mim já 
estava ali no banco de trás do carro. 


Minha ideia de diversão passa longe de ficar 
com Dimitri e Jaqueline no mesmo lugar. 
Considerando minha roda de amizades, era inevi- 
tável que eu os encontrasse separadamente, de vez 
em quando — eu já estava até acostumado com isso 
- mas encontrá-los juntos foi realmente desagradá- 
vel. 

Primeiro dia. Dimitri vai deixar Jaqueline em 
casa e eles insistem para que eu os acompanhe. 
Dentro do carro de Dimitri. Eu me sentia rabugen- 
to; observando transeuntes pelo caminho. Bonecos 
de cera. Desmontáveis. Nada. Esse era o estado de 
espírito infantil e retardado que o ambiente me ins- 
pirava. 

Dimitri e Jaqueline conversavam entre si e 
puxavam assunto comigo. Alegres. “Veja, tudo já 
passou e agora somos como os amigos dos seriados 
na tv...” Não passou porra nenhuma. O que aconte- 
ceu é que uma dor maior englobou aquela — como 
um tubarão que poderia comer de uma bocada um 
outro peixe. Que os dois saiam de casa pra se pegar 
e resolvam me incluir no programa continua sendo 
absurdo, mesmo que eu não esteja me deprimindo 
por isso, ou sentindo vontade de chorar. E eles fingem 
que não estão se pegando. Déja vu? Porra. Vai tomar 
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no cu. 


Os dois ali no carro rindo e se achando espertos. 
Saboreando com a ponta da língua alguma impuni- 
dade desatenta imaginada. Eles analisavam minhas 
reações e decidiam que eu não estava percebendo 
nada. Minhas reações não poderiam mesmo corres- 
ponder à sua presença ou ao que eu concluía dela. 
Estávamos juntos, mas não estávamos. Meu corpo 
estava ali, mas isso não prova nada. Acho que qual- 
quer um poderia reconhecer esse sentimento. 
Quantas vezes você já esperou por alguém na porta 
do cinema, ou em qualquer lugar público, rodeado 
por estranhos? Quantas vezes desceu com um es- 
tranho no elevador? As pessoas nos rodeiam, mas 
nos sentimos sozinhos. Tenho sentido isso a maior 
parte do tempo. Não importa se conheço as pessoas 
ou não. Não importa se elas estão próximas. Posso 
me sentir sozinho enquanto quatro amigos me abra- 
çam. 

Eu era um zumbi pós-Linda. Não queria con- 
versar sobre isso com eles — que também não pare- 
ciam muito interessados em saber sobre minha vida. 
Parafusei um sorriso e pensei em outras coisas. 
Queria que eles achassem que já estava tudo bem. 
Queria que eles não me dessem atenção. Queria nem 
ter saído com eles, se tivesse encontrado uma esca- 
patória adequada. Coloquei uma máscara que res- 
ponde perguntas e faz breves comentários, enquan- 
to meu rosto original mergulhava confortável no seu 
lugar escondido. 


Essa amargura que eu sinto, na verdade, nem 
é necessária. Mas, porra, imagine um dia cinza se- 
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guido de outro dia cinza e assim por diante... Hoje 
vou cortar um pulso porque é a forma que encontro 
de enxergar outra cor. 

Infelizmente, o assunto (ou o momento) não 
despertam vontade efetiva de suicídio — nem român- 
tico e platônico. Sinto que estou sendo um pouco 
confuso, porque é aquele passatempo que você faz 
por falta de algo melhor; apressado e sem dedicação. 
Isso tem sido a única relação digna de nota nos úl- 
timos dias. Do resto do tempo não tem dado pra 
espremer um texto. 


Não posso acusar Dimitri de ser uma pessoa 
completamente desmontável. Feito apenas de som- 
bras. Como uma cebola que só tem cascas e nenhum 
centro. Dimitri tem um centro. Mas ele se esconde. 
Ele se pinta. Como um anão dirigindo uma grande 
máquina. Tem vergonha e orgulho e vaidade demais 
pra sair da máquina e te olhar de frente. Ele preci- 
sa da máquina. E gasta mais tempo comprando peças 
do que alimentando o anão. 

Jaqueline já foi algo que admirei. Já andou por 
caminhos que me interessavam. Mas vivemos no 
jardim de caminhos que se bifurcam. Eu e Jaqueline 
andamos para lados opostos da evolução (mudança 
com o passar do tempo). Hoje ela guarda tanta se- 
melhança com o que eu admirava quanto um homem 
se parece com um macaco. Adormece no berço da 
futilidade. Cheia de amigos mundanos. Desses que 
todo mundo pega, como uma epidemia. Para ela, eu 
sou apenas mais um desses caras. Uma sombra. 
Uma personagem. Alguém que ela cita quando quer 
contar uma história. 

Nenhum deles se importa de verdade com 
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minha participação ativa. Tentam ser agradáveis. 
Estão tão acostumados à superficialidade que apa- 
rentemente não conseguem imaginar nada além 
dela. Não conseguem conceber algo além das som- 
bras. Aceitam o que eu ofereço. Não conseguem me 
ver. Nós não estamos no mesmo lugar. Eles tentam 
ganhar minha confiança, mas eu sei, durante todo 
aquele tempo, eu sei que eles estão me enganando. 

Não que estejam realmente me ENGANANDO, 
eu não estaria escrevendo isso se a coisa fosse literal. 
Se eles tivessem tido êxito. Mas eles pensam estar 
me enganando. Eles estão tentando. É isso que conta. 

Jaqueline ficou em casa. 

Dois dias depois disso, Dimitri me ligou, lá 
pelas quatro da tarde. O horário é significativo, por- 
que ele costuma telefonar logo depois de acordar. E, 
de fato, ele disse: 

“E aí, cara. Acabei de acordar.” 

Pensamento involuntário: “O que ele tinha ar- 
rumado pra ir dormir tão tarde, e por que ele estava 
me falando aquilo?” 

Ele veio pra minha casa e ficamos gravando e 
mixando algumas músicas. 

- O quê que você arrumou ontem, cara? — eu 
perguntei. 

- Nada. Fiquei de bobeira. Acha que tem que 
aumentar o volume dessa parte? 

- Aumenta um pouco sim. Ontem teve festa na 
casa da Jaqueline, soltei desinteressadamente. 

- É. Tô sabendo. Vou aumentar um pouco só 
nessa parte menor aqui. 

(Tô sabendo?) 

- Você não passou lá? 

- Anh.... passei sim. Vê se fica melhor com essa 
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trilha... 

(Então ele foi na festa. O que aconteceu com o 
“Não fiz nada, fiquei de bobeira”?) 

- Tanto faz a trilha. E aí, cara. À festa tava 
boa? 

- Tava nada. 

- O povo ficou lá até muito tarde? 

(Não quis espantá-lo demais, perguntando se 
ELE ficou até muito tarde) 

- Nada. Esvaziou rapidinho. Vê se consegue 
fazer no violão: Nãh, dãh dãh dããaãah... 

Então, ele ia ficar aqui o dia inteiro sem me 
falar que foi à casa de Jaqueline... Fica aqui dentro 
do meu quarto, sentado na frente do meu computa- 
dor, fingindo pela primeira vez (depois de 5 músicas) 
que está interessado na mixagem... 

Dimitri dá muitas lições. Infelizmente, ele é 
tão egocêntrico que as lições são apenas sobre ele. 
Uma delas eu aprendi, e é importante: você não pode 
deixar ele entrar no meio da sua vida e se sentir à 
vontade demais. É o tipo de garoto mimado e des- 
controlado que quebra coisas apenas pelo prazer de 
não estar sendo visto. Se escondeu a festa de mim, 
não foi por distração. Acha que está fazendo alguma 
coisa errada. Não tem coragem de me perguntar. 
Acha que está fazendo alguma coisa errada comigo, 
mas simplesmente não se sente mal por isso. Não 
pensa em consertar. Não quer tocar no assunto. 

Acho que o único motivo dele ter assumido que 
foi na festa era o medo de que eu encontrasse 
Jaqueline e ela comentasse que ele esteve por lá. E 
um medo inteligente. Mas não inteligente o suficien- 
te. 

Você aprende, depois de uma viagem ao fim da 


(54 


noite. Depois de andar pela ilha. A gente precisa 
estar atento o tempo todo. Mesmo que você não se 
importe com as coisas, precisa ficar atento. As pes- 
soas tramam inacreditáveis improbabilidades junto 
com toda a banalidade em que estão soterradas. Algo 
como o realismo fantástico. Existe muito mais nas 
coisas do que você pode ver. É preciso estar atento. 
Mesmo que não te interesse. Se eu não posso matar 
aquela aula, melhor ouvir o que o professor está 
dizendo. 

Agora, o tira-teima. Dimitri eu já sei como fun- 
ciona. Já vi que tem grilo ali. Vamos investigar o 
outro lado da coisa. Digo a ele para mixar uma equa- 
lização dinâmica entrelaçada com a faixa principal. 
Ele não tem ideia de como fazer isso e é orgulhoso 
demais pra perguntar. Vai mantê-lo ocupado por 
algum tempo. Saio do quarto. Pego o telefone. Ligo 
para Jaqueline. 

- E aí, como foi a festa ontem, Jaky? 

- Foi boa, mininuuu... Legal demais! 

- Tinha muita gente? 

- Tinha sim. Ficamos aqui até de manhã. 

(Dimitri disse que o povo foi embora cedo.) 

-Que isso, hein! (K-0) Teve que aguentar a casa 
cheia até de manhã? 

- Nada... a maioria do povo foi embora lá pelas 
duas horas. Aí só ficou... só ficou um... uma galerinha 
bem pequena. 

Conversamos ainda por alguns minutos. Dei 
várias oportunidades para que ela dissesse que 
Dimitri estava lá. Ela não disse. Falou da presença 
de uma ou duas pessoas que eu conheço só de vista. 
Não mencionou Dimitri. Certamente não foi distra- 
ção. Também acha que está fazendo merda comigo. 
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Também não tem coragem de falar nada. Meus gran- 
des amigos. Me envolvendo. Tentando criar aquele 
clima de filme adolescente americano. Um melhor 
amigo em quem confiei, e uma mulher que tentei 
amar. Eu ofereci pra eles o melhor de mim. Querem 
minha companhia. Querem a paz daquele clima de 
tudo-já-passou. Querem a excitação má intenciona- 
da de quem mete escondido na dispensa. Escondidos, 
porra! Por quanto tempo eles pretendem me enga- 
nar? Mais uma vez? Por que é que as pessoas fazem 
essas coisas? Quando essas pedras me acertam, sinto 
uma pressão forte no peito. Cada vez que essa coisa 
se evidencia, inegável, é como se algo se partisse 
fisicamente em mim. Normalmente eu ando preca- 
vido — eu estava precavido — mas eu tinha oferecido 
o melhor de mim praquelas pessoas, por que elas 
não entendiam isso? Por que não podiam confiar em 
mim? Isso não é nada lisonjeiro. 

A vantagem é que desta vez eu estou me ca- 
gando pros dois juntos. De onde estou, tudo me pa- 
rece apenas uma indelicadeza. Só me desperta um 
pouco de decepção, observar como eles tentam de- 
monstrar a bela amizade que sentem por mim. 
“Decepção” é uma palavra forte. O que eu sinto é 
uma espécie de tristeza vaga, diluída em interesse 
científico. Como olhar, pelo microscópio, as células 
se desintegrando e ficar imaginando por que as coi- 
sas morrem. 


“Ha ha ha, filho da puta, a piada está em você! 
No vazio que tenho vivido não cabe sequer ressen- 
timento.” 


Então estamos novamente dentro do carro. 
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Outro dia. Pelo jeito, eles precisam me chamar. Saem 
comigo, me deixam em casa, e depois desaparecem 
sozinhos. Quando não sentem meu cheiro, parece 
que a coisa perde a graça. Precisam me encontrar e 
dizer que são meus amigos para poder sentir melhor 
a adrenalina de serem traidores, ou alguma coisa 
assim. 

Eu — derrubado e inerte dentro da terra — sou 
um afrodisíaco. Pra mim, isso é engraçado. Eles 
precisam ser meus amigos. Novela mexicana do ca- 
ralho. ;Que visão destorcida e desgraçada essas 
pessoas têm de amizade? 

Não sei se eles estão fodendo, ficando, ou o quê. 
Não me interessa. Estão ali sentados dentro do carro. 
Sorrindo. ME ENGANANDO DELIBERADAMENTE. 
SE GABANDO DA NOSSA AMIZADE! OS DOIS. 
SORRINDO. A palavra “amizade” deve escorrer pus 
quando pinga de uma boca dessas. 

Eu fico ali. Também sorrio. Não quero ficar 
nervoso. Então fico nada. Que eles fiquem apenas 
com uma sombra minha também, se é tão impor- 
tante pra eles. Se é a única coisa importante pra 
eles. 

Se eu for discutir e tentar colocar as coisas no 
lugar — só pra esclarecer tudo — eles não vão fugir. 
Quem me dera! Dimitri nunca está errado. Ele sem- 
pre tem uma desculpa, uma justificativa ou um ponto 
de vista. Vai discutir até acreditar que me convenceu. 
Eu não estava afim de ouvir as justificativas que ele 
se desdobraria pra inventar. Além de tudo, acham 
que eu sou sonso. À mentira deles era como uma 
britadeira coberta por um pano. Eu me comporto 
como sonso a maior parte do tempo, isso eu tenho 
que dar pra eles. Eu sou desajeitado e não sei como 
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fazer as coisas. Mas não sou tão idiota ou cego assim, 
porra. 

O fato é que, porque você não se importa — por- 
que você fica ali calado e não cria cenas — as pessoas 
acham que você simplesmente não enxerga nada. E 
inconcebível, para alguns dos ácaros sobre o grão de 
areia, que alguém possa não se interessar por eles. 


E o sonso sou eu. Enquanto isso, eles não con- 
seguem se segurar. Dão milhões de sinais a cada 
instante. Devem pensar que, como eles, ninguém 
presta atenção. Que ninguém sequer ouviu falar em 
linguagem corporal. 

Dimitri, um dia desses, pegou meu caderno de 
anotações e escreveu, distraidamente: “Caralho! — 
Foi a única coisa que ela disse quando eu contei que 
iria embora. E é exatamente a única parte do meu 
corpo que sente falta dela.” Escreveu na última pá- 
gina. Provavelmente achou que eu só encontraria 
as frases dentro de alguns meses ou anos. 
Provavelmente pensou que eu não faria nenhuma 
relação. Talvez nem exista relação. Não sei. Não é 
importante. Mas, se ele estivesse falando de 
Jaqueline, isso seria realmente engraçado. Tipo ce- 
reja sobre o sorvete, ou melhor, tipo uma bostinha 
de cabra — daquelas redondinhas — sobre um bostão 
de cavalo. Tipo Dimitri sobre o mundo doente que 
às vezes ele parece compelido a criar sobre os pró- 
prios pés. 

Não comentei nada. Achei melhor assim. Eu 
faço mais por eles do que eles fazem por mim. Resolvo 
ficar quieto no meu canto. Calado. Deixar a coisa 
correr. Não desmanchar ou estragar a farsa. Se eles 
precisam de mim como afrodisíaco; se precisam acre- 
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ditar que estão sacaneando alguém pra se divertir, 
deixa estar. Eu aceito e até faço parte. E mesmo 
oportuno trocar a paisagem da janela no meu quar- 
to pela paisagem móvel da janela do carro. Só não 
esperem que eu me entusiasme com isso. Que acre- 
dite por um segundo que são meus amigos e que 
posso confiar neles. Retribuir. Ser sincero. 

Eu não queria estar dentro daquele carro. 
Preferia não fazer parte daquilo. Mas eu já tinha 
me tornado escravo da situação. O que fazer? Eu 
consegui encontrar (você também pode encontrar) 
felicidade na escravidão. 

E como era divertido ver Dimitri exultante. 
Sentindo-se total. Achando que estava se dando bem 
com Jaqueline e também com minha amizade. Que 
maravilha! 

O tempo passa e blá, blá, blá. Ele dizia que 
estava diferente. Tentava agradar. Ele realmente 
estava mudado. Mas essa mudança, como tudo mais 
nele, era apenas superficial. Uma capa nova que ele 
comprou e aprendeu a vender, como um trainee. O 
principal ainda estava lá. A necessidade de estar 
sempre um passo à frente. Ele ainda precisa disso. 
Dimitri não suporta igualdade. As pessoas são, ne- 
cessariamente, melhores ou piores. 

As melhores são os grandes gênios distantes. 
As pessoas pra quem ele “paga pau”. Por uma infe- 
licidade do destino, não existe nenhuma dessas pes- 
soas perto dele. “Santo de casa não faz milagre.” Ele 
se julga tão alto em sua escala de valores, que só 
podem ser melhores do que ele as pessoas que não 
existem. Pessoas que ele cria platonicamente em 
sua própria cabeça, através de notícias que tem sobre 
pessoas distantes. Dimitri só paga pau para gente 
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no exterior, ou para gente morta. Pessoas que estão 
tocando em bandas obscuras, escrevendo livros ou 
fazendo filmes para uma audiência reduzida. Gente 
com quem ele nunca vai se encontrar na vida. Com 
quem nunca vai precisar competir por nada. As pes- 
soas próximas são piores. Segundo este tipo de pen- 
samento, as pessoas que te rodeiam podem ser dis- 
pensadas, enganadas, humilhadas, ignoradas e 
pisoteadas. 

Dimitri não sabe recuar. Um passo à frente. 
Pra todas as direções. É claro que ele não pode estar 
em todos os lugares de destaque ao mesmo tempo. 
Mas o discurso dele pode. Outro dia, no shopping, 
ele estava me mostrando com orgulho a nova tatua- 
gem quando apontou para uns garotos admirando 
óculos escuros numa vitrine. “Não sei como essas 
pessoas podem cobiçar tantas coisas supérfluas. E 
tão idiota.” Eu disse: “Claro que sabe.” Ele: “Eu não 
cobiço coisas idiotas de moda.” (Dimitri tem uns oito 
óculos escuros). “Quer dizer, ele continuou, eu não 
cobiço nada, mas as coisas pelas quais eu me inte- 
resso não são idiotas assim.” (Dimitri achava 
Jaqueline feia e chata, até descobrir que eu gostava 
dela. Então foi atrás e ficou com ela. Um caso óbvio 
de interesse por um mundo menos idiota). 

É sempre assim. Ele faz o que quer pra estar 
um passo à frente numa situação qualquer, e fala 
uma coisa completamente diferente pra também 
estar à frente em outro lugar. Não tem princípios. 
Só meios e fins. Também tem o estilo dele, é claro, 
que nem é lá um estilo muito definido. Dimitri é 
punk pros punks, vegan pros vegans, straight-edge 
pros straight-edges, e por aí vai... Ele é ateu pros 
ateus e agnóstico pros agnósticos. Mestre da arte de 
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ser do contra de extrema direita. Pra sustentar tan- 
tas posições, o discurso dele muda com tanta facili- 
dade, e está em tantos lugares ao mesmo tempo, que 
ele nunca está errado. 

Jaqueline e minha amizade ao mesmo tempo. 
Duas vezes. É bem verdade que já não a quero. E é 
bem verdade que não sou mais amigo dele. Mas é o 
que ele está tentando. E ele provavelmente pensa 
que ainda sinto algo por Jaqueline, ou não estaria 
aí escondendo as coisas outra vez. 

Da primeira vez, não fiquei transtornado por- 
que gostava dela. Isso me deixou apenas irritado e 
triste — coisas que eu fico todo dia. Fiquei realmen- 
te transtornado porque ele traiu minha confiança. 
Ficou me batendo pelas costas, mesmo depois de eu 
ter oferecido minha cara a tapa. O que eu não gosto 
é de ser enganado por confiar no mundo. E eu disse 
isso pra ele. Várias vezes. Mas parece que ele apren- 
de devagar. Ali, tentando ser meu amigo. Vou fazer 
o quê? Sou um veado mesmo. Simbora pra casa... 


Eu nunca tive necessidade de me destacar em 
nada. De estar um passo à frente. Eu estou sempre 
olhando pro céu. Acho desprezível essa coisa de todo 
mundo querer ser o Pelé. Ser importante. Um cisco 
de diamante brilhante. Eu até achava que isso era 
um problema moderno, até descobrir que, em mil 
oitocentos e dois, um cara disse: “O grande vício da 
atualidade é a bravura, uma tentativa de fazer algo 
além da verdade.” Atualidade? Antes disso devia 
ser assim também. As coisas não mudaram muito. 
O mais provável que é cemitérios não sejam cons- 
truídos em lugares afastados por questões higiênicas. 

Está sempre claro que as pessoas ignoram a 
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morte. Além desse erro primário, parece que além 
de imortais elas também se sentem nulas e vazias, 
então precisam fazer coisas idiotas para sentirem-se 
especiais e únicas. Elas sentem que precisam se 
destacar. Eu não sinto isso. Eu olho pro céu. Não 
preciso comprar roupas diferentes nem adotar pos- 
turas rebeldes pra me sentir diferente. 

Além do mais, hoje em dia o antifashion pare- 
ce ter se tornado fashion também. Ser do contra 
transformou-se em uma nova moda exótica — com 
seus padrões e critérios imitáveis e comercializáveis. 
Nada de individualidade. Roupas e acessórios não 
me dizem nada de bom sobre ninguém. Dizem, no 
máximo, que aquela pessoa não é naturalmente o 
que gostaria de ser (ou que não aprecia ser o que é 
naturalmente). Se você precisa da roupa pra ser 
alguma coisa, você não é o que queria ser, ou essa 
coisa não é algo que se possa | ser |, ou você não sabe 
o que é, ou foda-se. Transito entre vários grupos que 
usam uniforme, mas não uso nenhum deles. 

Eu sou gótico demais pra pensar que roupa 
preta é uma coisa triste. 

Sou punk demais pra aceitar a ideia de me 
parecer com um punk. 

E sou playboy demais pra me vestir como todos 
eles. 

E por aí val... 


É provável que em poucas décadas nós possa- 
mos usar impunemente absolutamente qualquer 
tipo de roupa. Vai ser comum encontrar nerds ves- 
tidos de viking dentro do metrô. Sempre vai ter 
algum retrógrado pra te olhar feio, mas acho que 
não vai passar disso. Vai ter gente no seu escritório 
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vestida de soldado do Star Wars. Ninja. Vale-tudo. 
Se esse dia chegar, pretendo andar de quimono, ou 
com aquelas roupas largas japonesas; porque acho 
bonito e parece confortável — não é pra me sentir 
diferente. 

Eu sei que ninguém, NINGUÉM, no mundo 
inteiro tem um nariz exatamente igual ao meu. Já 
me sinto único o suficiente. Eu me sinto chutado e 
sacaneado, é verdade, mas não me sinto nulo e vazio. 
Posso até ser um anão, mas não estou dentro de uma 
máquina grande. Se sou pequeno e insignificante e 
desinteressante, sou isso o tempo todo. Não me pinto 
pra sair na rua. Quero que saibam quem eu sou 
quando me olharem nos olhos. Pelo menos aqueles 
que têm condição de reconhecer uma pessoa de ver- 
dade quando olham pra ela. Não pretendo enganar 
ninguém. Apenas me expor. 

Eu gosto de pessoas de verdade e é com elas 
que prefiro interagir. E com elas que quero estar de 
verdade. Mas é difícil encontrar esse tipo de gente 
por aí. Todos estão dentro de suas máquinas. 
Disputando algum tipo de corrida. Eu não acredito 
que a coisa seja uma corrida. Vamos todos morrer. 
É a linha de chegada para todo mundo. Não há ne- 
cessidade de competição. Certamente não há pressa. 
E, se houver alguma corrida, talvez seja bom come- 
çar a pensar em termos de lebre versus tartaruga. 


Toda essa vontade estúpida de ser interessan- 
te. Escolher ser interessante desse jeito é optar por 
ser como a Lua. Refletir um brilho que não é seu. 
Estar sempre impressionando as pessoas que te 
veem de longe e decepcionando em suas relações 
íntimas. Apenas areia. Não há nada de realmente 


(95 


interessante lá. Aquela viagem foi uma perda de 
tempo para a humanidade. Se fizermos a compara- 
ção custo/benefício, veremos que o homem não ga- 
nhou nada substancial com a viagem à Lua. Assim 
como não se ganha nada num relacionamento com 
uma pessoa falsa. Elas são feitas para a distância. 
Para a observação impessoal. Para o entretenimen- 
to ocioso. Gente como a Lua: você senta pra observar 
de longe e é lindo — se você vai até lá, só tem areia. 

Eu escolhi a intimidade. Não faço questão de 
impressionar pessoas pelas quais não me interesso. 
Por mim, que elas nem saibam que eu existo. Que 
as descobertas que a intimidade revelar de mim 
sejam agradáveis. Não apenas fraudes e decepções. 
Eu não brilho. Me sinto bem assim. Prefiro atrair 
pessoas que não procuram reflexos, mas uma boa 
superfície. Não quero ser areia refletindo a luz de 
um sol imaginado. Quero alguma coisa rica em pai- 
sagens, rios e florestas. Aconchegante. Não saberia 
explicar direito, mas existe uma meta e tento ser 
assim. 


Blá blá blá nos bancos da frente. Pela janela 
do carro, vejo um homem atravessando a rua. Ele 
olha sério pra frente. Segura a mãozinha de um 
garoto que deve ter uns quatro anos de idade. A 
criança olha pra cima, admirando o pai. Isso me fez 
sorrir. Até que enfim, pessoas que têm alguma coisa. 
Eles podem ser horríveis em outras situações e tudo 
pode dar errado na vida deles, mas ali, naquele exato 
momento, eles eram um pedaço bonito do mundo. 
Uma criança que tem um pai para admirar. Um 
homem que tem um filho que o admira. Coisas im- 
portantes. Coisas que não se pode jogar fora junto 


(94 


com unha cortada. Mesmo que essa beleza vá em- 
bora (ela sempre vai), isso não faz diferença. Nós 
não duramos para sempre e é desnecessário desejar 
que as outras coisas durem. Se formos pensar a coisa 
por esse lado, considerar a praia inteira, nossa vida 
já não faz mais sentido — perdidos no grão de areia. 

Eu, insignificante ponto do infinito, tive o amor 
como refém. Eu tive um anjo deitado no meu colo. 
Puta que pariu, você não tem ideia de como essa 
lembrança me deixa doce e desesperado. E então 
estou sentado dentro daquele carro. A beleza passa. 
Mas a dor continua, porque ela vira ensinamento. 
Continuamos sofrendo as mesmas coisas indefini- 
damente, com medo de arrumar novos sofrimentos. 
Mas eu não estou ali. Não estou no carro. Não estou 
realmente ali. Eu estou mais dentro do carro agora, 
enquanto escrevo, do que estava aquela hora. Meu 
corpo fazia peso sobre a poltrona, mas isso não sig- 
nifica nada. Meu corpo reagia e falava e se movia, 
mas era apenas uma sombra. Eu estava em outro 
lugar. Inatingível. Isolado. Intacto. 

É como aqui, agora. Eu fico no meu quarto, mas 
não faço parte da casa. Eu fui socado pra dentro. As 
coisas da casa também não fazem parte de mim. 
Chego em casa e vou direto pro banho. Limpar a 
sujeira do ambiente pesado que peguei dentro do 
carro. A água é caridosa e verdadeiramente amiga. 
A água é sábia. O banho é bom. Desligo o chuveiro 
e percebo alguma coisa diferente quando pego a 
toalha. Ela está molhada, mas não fui eu quem a 
usou. Passei o dia fora. Lembro que meu irmão vol- 
tou pra casa. Agora, são duas toalhas penduradas. 
Vou ter que me acostumar a pegar a certa no final 
do banho. E mais ou menos só isso. Eu gosto muito 
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do meu irmão. E eu o admiro. Mas não faz muita 
diferença. 

Talvez seja difícil para as pessoas entenderem 
esse tipo de coisa. As pessoas que não conseguem se 
fechar. As que não são naturalmente fechadas. As 
pessoas que, por alguma sorte incrível do destino, 
nunca foram chutadas pra dentro da própria cabeça. 
Pessoas que não estenderam os braços tantas vezes, 
como eu estendi, apenas para levar uma lambada. 
Por aí é tanta gente andando com chicote na mão... 
Acho que isso é meio insólito. Complicado de expli- 
car. Mas é uma vontade tão grande de ficar tranca- 
do que acho que até algumas palavras num pedaço 
de papel podem passar um pouco do que é isso pra 
mim. Do que é esse sentimento de estar perdendo o 
contato com as coisas e pessoas. Do que é sentir 
dificuldades de estar com alguém, mesmo que seja 
meu irmão. Ele está a poucos metros de mim. O dia 
inteiro. Mas não faz muita diferença. Não enquanto 
existirem paredes e portas no quarto e dentro da 
minha cabeça. Por enquanto, é isso que outra pessoa 
dentro de casa representa pra mim: uma toalha a 
mais pendurada no boxe. 


Outro dia. De volta ao carro. Achei que o capí- 
tulo já tinha acabado, mas eles precisam de mim. 
Eu não queria estar ali, como sempre. Mas é assim 
mesmo, “cair sete vezes, e se levantar oito”. 

Dimitri e Jaqueline estão se despedindo de 
mim. Estou na frente da minha casa. Eles vão em- 
bora e provavelmente vão se divertir às minhas cus- 
tas outra vez. Já se alimentaram bastante da minha 
presença. De sentir que eu estou por perto, tangível, 
tornando as coisas erradas e perversas e, por Isso 
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mesmo, mais interessantes. Gente esquisita. 

Alguma coisa me atinge por dentro e a ameaça 
de mal-estar vai embora. Não sinto mais a decepção. 
Não sinto mais a camada de lodo que cobre o mo- 
mento. Alguma coisa atravessou o lodo e se mantém 
mais alta que ele. Consigo sorrir. Sozinho. 
Sinceramente. Eles não percebem meu sorriso por- 
que sorrio só para mim. Tenho que me despedir e 
digo: “Não precisamos nos despedir.” Vou embora 
sem me explicar. Faço uso do meu direito de ser 
enigmático. Não precisamos nos despedir porque eu 
não estou indo embora. Eu continuo com eles. 

Minha sombra vai com eles dentro do carro. 
Minha sombra guia movimentos e comentários. Faz 
com que eles acreditem que estão excitados. Ironia. 
Lembro do quanto conversei com Jaqueline sobre a 
morte. Ela, sempre cheia de dúvidas e conflitos ado- 
lescentes. Eu tentando dizer que tudo o que ela pre- 
cisava era lembrar-se, sempre, de que iria morrer. 
Olhar o rosto no espelho e descobrir que é apenas 
carne cobrindo um crânio. Que não somos entidades 
divinas, mas animais de carne e osso e sangue e 
bosta. E vamos morrer. Se você pensa abertamente 
sobre isso, esse pensamento torna tudo mais bonito. 
Sei que parece improvável, mas é como adubo sobre 
o campo. Quando você percebe que nada faz sentido, 
e que não há motivos para estar aqui, pode apreciar 
a verdadeira beleza de suas experiências. Nossa vida 
não é uma necessidade, mas um bônus. E esse bônus 
não dura muito. A morte dá importância à vida. Daí 
pra procurar uma vida melhor é questão de abrir 
caminho. 

Mas Jaqueline é muito jovem e não pensa na 
morte. Não seriamente, pelo menos. Pode falar e 
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refletir sobre isso, mas não consegue sentir, real- 
mente, os dias passando. (Eu tenho vinte e três anos 
e sei que posso estar parecendo ridículo. Mas não 
estou falando em termos fisiológicos). Dimitri se 
acha importante e crucial demais para imaginar que 
é apenas um animal que morre, ou para aprender 
com o que acontece além de si mesmo. Nada de im- 
portante acontece no mundo além de sua influência, 
ou de sua presença. Ele é eterno. Fundamental. O 
mundo começou com ele. 

Os dois ali, tão cheios de energia. Tão alegres. 
Tão repletos de prepotência. Achando que a noite é 
deles. Que estão por cima da carne seca. Que estão 
acima do próprio mundo, porque enganam uma pe- 
quena parte dele — eu. Não sabem que eu sou o pró- 
prio elo entre eles. Ou melhor, nem mesmo eu, que 
eles não conseguem ver. Apenas minha sombra. Tão 
insignificante pra mim, e tão poderosa sobre eles. 

Saio do carro e abro o portão de casa me sen- 
tindo um gigante. Lembro da memorável frase que 
um amigo escreveu secretamente num caderno, e 
ficaria muito nervoso se descobrisse que Marcos a 
descobriu e ma confidenciou um dia: “Por onde eu 
passo, o asfalto derrete.” Porque atrás de mim, den- 
tro de um carro, para duas pessoas que se acham 
eternas, minha sombra exerce papel de senhor. Eles 
se movem pelo meu cheiro. São motivados pelo meu 
reflexo. É inevitável a sensação de poder. 

O mais engraçado é que isso aconteça justa- 
mente comigo. Dimitri e Jaqueline não são pessoas 
realmente complexas. Não como eles acreditam, pelo 
menos. Eles estão no primeiro andar da mentira — 
onde vivem os cegos que pensam enxergar e os sur- 
dos que pensam ouvir. Mas ainda me parece feno- 
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menal que eles sejam motivados por mim. Eu não 
estou no ranking de competição deles. Não sou o tipo 
de coisa que eles admiram. Eu não estou em andar 
nenhum. Eu moro no subsolo, onde é escuro e agra- 
dável. Eu faço de tudo para não chamar atenção. E, 
de repente, aquilo... 

Minha sombra e a vontade que ela incita sobre 
eles ofusca todo o resto. Não é a minha intenção, 
mas é incontrolável. Incapazes de ver um mundo 
real, com motivações reais, ou pelo menos saudáveis. 
Neles, minha sombra tem um papel fundamental: 
dar sentido à vida — mesmo que seja uma vida es- 
túpida, recheada de comportamentos idiotas. Minha 
sombra é soberana. Neles, transforma em excitante 
um acontecimento que, na realidade, é tão banal 
quanto o acasalamento dos pássaros. Dá gosto de 
luxúria. Minha sombra alimenta a vida deles com 
sabor que eles não saberiam tirar de outro lugar. 
Não saberiam tirar, principalmente, um do outro. 
Algo apenas secundário de mim. Pra eles, tempero 
mais forte que a própria morte. 


Sentando dentro do quarto. Trancafiado. 
Indiferente. Ficando louco, ou assim às vezes me 
parece. Escrevendo bobagens que já não me parecem 
mais ter ligação. Era isso que eu queria desde o 
começo, só não imaginei que fosse chegar tão longe. 
As coisas dentro da gente mudam muito mais rápi- 
do e drasticamente do que eu imaginava. É difícil 
criar um peixe solto no rio. De qualquer forma, estou 
tentando ser sincero. Olho por olho, dente por dente. 
Sem medo da morte, mas esperando ansiosamente 
pela oportunidade de conhecer pessoas que sejam 
algo além de carne e osso e pequenas baboseiras 
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aprendidas na televisão. 
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XX 


Irioclides de Queiroz, o escritor, levou cinco 
anos para concluir sua primeira obra, intitulada A 
Frondosa Castanheira. 

Foram cinco longos anos de criação, revisão e 
trabalho duro. Ele justificou a demora dizendo que 
queria escrever um livro sobre a liberdade, mas que 
ainda não compreendia o tema profundamente. 
Precisava de tempo para aprender e pesquisar. 

De qualquer forma, sabe-se que Irioclides en- 
viou o livro para Raimundo, seu editor, no mesmo 
dia em que terminou de escrevê-lo. Diz-se que um 
escritor libera seu manuscrito para se ver livre dele. 

Uma semana depois, Raimundo convidou o 
prosélito para conversar sobre o livro. Encontraram- 
se no apartamento do editor — uma cobertura luxuo- 
sa no centro da cidade. Fazia frio. Eles se acomoda- 
ram perto da lareira, com uma garrafa de conhaque. 

-É perfeito — disse Raimundo, enquanto devol- 
via o manuscrito para Irioclides. Tenho certeza de 
que vamos faturar muito com ele. Além disso, a pu- 
blicação de um livro deste quilate pode te lançar 
diretamente na roda dos grandes escritores do nosso 
tempo. 

Queiroz sorria enquanto se apoderava do maço 
de papéis. Olhou para o envelope durante alguns 
segundos. Levantou-se e deu alguns passos até a 
lareira. Atirou tudo dentro do fogo. Voltou para o 
sofá. Serviu um pouco de conhaque. 

Raimundo não parecia perturbado. Não deu 
importância ao acontecimento. Estava acostumado 
com essa laia de artistas. Um cara capaz de criar 
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uma obra daquelas, logo na estreia, não poderia 
mesmo ser completamente normal. Resolveu conti- 
nuar bebendo sem dar maiores atenções para o fato. 
Apenas para não ferir um possível exibicionismo, 
Raimundo disse: 

- Muito engraçado, Queiroz... 

É de fato engraçado que hoje, quando sua fama 
é tremenda, o público chame o escritor de “Trioclides”, 
quando quer usar apenas um dos nomes. Naquela 
época, ninguém conseguia memorizar seu primeiro 
nome e todos o chamavam de Queiroz. Eu diria que 
os fãs preferem o nome mais complicado, por insinuar 
com ele que a obra que lhes agrada deve ser um 
pouco mais profunda e complicada... Mas eu divago. 
Voltemos à réplica do editor, ao ver seu prospecto 
atirando o próprio livro no fogo: 

- Acho que nunca vou entender como alguém 
como você pode manter a preferência pela máquina 
de escrever, quando tem um computador em casa e 
sabe usá-lo. Eu admiro seu descomprometimento 
— atirando assim tantas horas de datilografia no 
fogo. Alguns escritores chegam a ter fetiches ridí- 
culos em relação ao manuscrito original. Mas sei 
que você tem cópias dele. Isso é óbvio. Mesmo assim, 
é incrível ver que você tenha se dado ao trabalho de 
datilografar dois originais apenas para atirar um 
deles ao fogo. Você pretende fazer disso um ritual? 

Queiroz acendeu um cigarro e ficou em silêncio 
pelo que pareceu um longo tempo. Tragando e sol- 
tando nuvens espessas de fumaça. Finalmente, ele 
disse: 

- Achei que fôssemos amigos. Nunca imagina- 
ria que você me tem por outro dos seus clientes vea- 
dinhos... Porra... Que ritual que o quê, meu irmão? 
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Claro que não tenho outra cópia, caralho! 

Raimundo ficou vermelho. Não sabia bem como 
reagir. 

- Você está brincando? 

Queiroz não estava brincando. 

- Mas... mas... era um livro ÓTIMO! O que você 
quer? Escrever de novo? 

- Não — repetiu Queiroz. Já terminei com aque- 
le livro. Pra falar a verdade, só terminei mesmo com 
ele depois de atirá-lo ao fogo. Agora eu consegui, 
Raimundo. Os cinco anos não foram o bastante, mas 
agora sim. Agora eu entendi a liberdade. Agora sinto 
que ela realmente anda comigo. 

- Co... Como assim? - foi a única coisa que 
Raimundo conseguiu falar, ainda em choque. 

- Eu me senti livre, Raimundo. Eu me senti 
livre. 

- Mas eo livro? - disse Raimundo, se levantan- 
do do sofá - E O LIVRO? VOCÊ NÃO PODE USAR 
A LIBERDADE COMO DESCULPA PRA SER UM 
PORCO EGOÍSTA! VOCÊ NÃO QUER QUE AS 
PESSOAS ENTENDAM O QUE VOCÊ ESTÁ 
FALANDO SOBRE A LIBERDADE, SEU FILHO 
DE UMA PUTA? NÃO É PRA ISSO QUE VOCÊ 
QUER VIRAR ESCRITOR? 

- Eu escrevo pra mim, Raimundo. Não pras 
pessoas. O livro, fisicamente, é apenas um registro 
de um processo interno. Desculpe-me a vulgaridade, 
mas, puta que pariu, somos amigos! Sei que fui eu 
quem te pediu pra se envolver com meus projetos 
literários. Eu sei! Você estava quieto no seu canto e 
vim te incomodar com meus sonhos! Mas minha 
opinião sincera é de que um livro, depois de pronto, 
não pode ser mais do que um punhado de bosta pra 
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qualquer escritor sério. Se as pessoas compram 
bosta, não me importo de vendê-la. Afinal de contas, 
para quem não passou pelo processo de escrevê-lo, 
ele realmente deve ter algum valor. Mas se EU pre- 
ciso jogar a bosta fora pra terminar a digestão, pre- 
firo minha saúde ao seu dinheiro, ou à sua admira- 
ção, ou à de qualquer outro. 


- Então... ENTÃO POR QUE VOCÊ NÃO 
ESCREVEU O LIVRO ESCONDIDO DENTRO DE 
CASA E QUEIMOU ELE, PORRA? POR QUE 
TINHA QUE ME ENVIAR ESSA MERDA? 

- Não seria a mesma coisa se eu tivesse feito 
tudo sozinho, Raimundo. Eu não escrevo por vaida- 
de, mas precisava da sua opinião. Eu confio na sua 
opinião e precisava dela pra ter certeza. Pra dar 
uma significação maior ao meu gesto. Para me sen- 
tir verdadeiramente livre. Digamos que uma ando- 
rinha não faz verão. Eu precisava do verão. 

Raimundo sentou outra vez no sofá. Despencou 
no sofá seria uma descrição mais aproximada. Não 
sabia mais o que dizer, ou fazer. Com a cabeça es- 
condida entre as mãos, pôs-se a soluçar. 

Queiroz continuou: 

- Sei que você está preocupado com a perda 
monetária, Raimundo. Decepção é uma coisa triste 
quando a gente faz planos. Mas pense da seguinte 
forma: eu não morri. Posso escrever outros livros. 
Aquele livro era falso. Incompleto. Se você acha que 
eu escrevia bem sobre liberdade por causa daquele 
manuscrito, imagine o que eu posso fazer agora, 
depois de queimá-lo. Não pense que você perdeu a 
chance de publicar um bom livro. Pense que você 
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tem um escritor que realmente conseguiu compreen- 
der a liberdade. E que pode escrever sobre ela. Antes, 
eu era só um escritor. Hoje sou um grande escritor. 
E mais do que isso — sou um homem que sabe o que 
é ser livre. O professor é a agulha, e o discípulo é a 
linha. Ao invés de se despedaçar, Raimundo, você 
podia aprender isso comigo. Sou um homem livre. 


Livre, e honesto! Irioclides de Queiroz e seu 
livro nunca publicado, A Frondosa Castanheira, 
permanecem como uma lição valiosa para todos nós, 
e como evidência que ainda existe algum tipo de 
literatura honesta acontecendo dentro dos quartos. 
Mesmo através de caminhos tão estranhos. 


ps.- eu inventei isso tudo 
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Começar dizendo que Jivaka Komarbhacca foi 
um cara legal. A ele devemos a massagem tailande- 
sa. Falam sobre o cara nos documentos religiosos 
budistas — ele era um figurão, nas antigas... Foi o 
médico pessoal do Buda. Um cara muito onda boa. 

Imaginem vocês: milhares de anos atrás... mi- 
lhares de quilômetros de distância... alguns monges 
tentam desenvolver uma nova técnica de massagem. 
O processo é lento. Trabalhoso... Através de tenta- 
tivas de alongamento adequado dos músculos e ar- 
ticulações, eles avançam. Usam as mãos, pernas, 
bunda, cotovelos, paciência, erros, acertos, alegrias, 
relaxamentos e frustrações. Deslocamentos. Um 
novo método se estabelece. Um padrão convencio- 
nado. Um novo nó no novelo da informação. Cria-se 
o que viria a ser conhecido como a massagem tai- 
landesa. 

Esse conhecimento ainda sem nome definitivo 
é então passado de um monge para o outro. De uma 
pessoa para a outra. Ele não é entregue, como um 
pacote. O conhecimento é passado, como um vírus. 
E ele se espalha por símbolos. Infecta papéis. E estes 
papéis vão infectar outras pessoas, que vão infectar 
ainda outros de nós e ainda outros papéis e pedras 
e placas de ferro e linhas telefônicas e fitas magné- 
ticas... Tudo mais que pudemos impregnar com lin- 
guagem. O nó se espalha pelo mundo. Através do 
tempo. 

Tenho lido sobre massagens porque Ana gosta 
delas. Eu não tenho quaisquer pretensões profissio- 
nais, ou terapêuticas. Deitada de costas no chão, 
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com os pés no meu colo, ela me pediu uma massagem 
e fui obrigado a inventar um método instantâneo. 
Por sorte, já vinha mesmo desenvolvendo aquela 
comunicação física da qual falei em algum capítulo 
prévio — com Ana era mais gostoso porque sua pele 
estava atenta e aparentemente ela ouvia um pouco 
do que eu tentava dizer com as mãos. 

Ana entende e me agradece com o consenti- 
mento de não fazer nada enquanto, suavemente, 
minha mão direita abandona a pressão que fazia em 
seus pés, para se transformar num toque de venta- 
nia suave que sobe pela perna e entra sorrateira- 
mente dentro de sua saia. Parafraseando a história 
da massagem tailandesa — que nasceu na Índia — 
minha massagem começara pelos pés, enquanto 
almejava tornar-se conhecida mais tarde pelas suas 
interações com outras partes do corpo... 

Toco o que quero, delicadamente. Apenas pro- 
vando e confirmando a eficiência do meu método. 
Sim, ela já estava molhada. Confirmei que minhas 
mãos comunicavam a mensagem correta e que Ana 
a recebia. Do computador, sai um pouco de música. 
Adoro calcinhas de algodão. Um momento mágico 
de prazer físico e imediato, emancipado e compar- 
tilhado por duas pessoas ao mesmo tempo. Dá pra 
entender porque alguns massagistas rezam para o 
Dr. Jivaka antes e depois de praticarem sua arte. 


Ana se mexe um pouco e solta um gemido bai- 
xinho. É mais uma vibração do corpo do que real- 
mente um som articulado. Está completamente re- 
laxada. Mas as letrinhas caem arrebentando do céu, 
ou sobem flamejantes do inferno (eu nem saberia 
dizer) e seu ventre se contrai hesitante. A pele de 
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Ana avisa às minhas mãos — bem antes que seus 
músculos o façam — que ela precisa tirar minha mão 
dali. Não somos namorados e sequer estamos fican- 
do. Até alguns segundos atrás, ela diria que somos 
amigos. E nem muito lá amiga ela era. Nos conhe- 
cemos numa festa há aproximadamente um mês e 
temos conversado pela Internet. É a primeira vez 
que ela vem à minha casa. Era pra ser só uma mas- 
sagem bem comportada. Considero que Ana deve 
estar confusa e não dou tempo para que ela me re- 
cuse por medo. Tiro a mão por conta própria e con- 
tinuo a massagem nos pés. Passo a incluir as pan- 
turrilhas, logo em seguida, pra enriquecer o diálogo. 
Que ela julgue, antes de reclamar, se o carinho era 
adequado ou não. Se ela gostaria que voltássemos 
a ele ou não. A música continua tocando, aconche- 
gante. Um pássaro canta lá fora; invisível e miste- 
r1oso, mas próximo. 

Agora sua pele já responde de outra forma aos 
meus toques. À energia sexual implícita e soterrada 
desde nossa conversa na festa veio à tona e arrepia 
a pelugem de suas pernas enquanto passeio por elas. 
Eu não sou um amiguinho. Não sou tigrão, nem 
garanhão puro sangue pocotó, nem sou DOGÃO — 
mas eu também não sou um amiguinho. Eu sou o 
cara dizendo não se assuste, pessoa, se eu lhe disser 
que a vida é boa. Eu sou o amor da cabeça aos pés. 
Não o Amor que experimentei com Linda — mas um 
amor mais genérico e difuso. Eu sou o prazer bem 
intencionado e concentrado e limpo. Eu sou o gozo 
sustentável — sou todo orgânico safado. Sou o êxta- 
se sem sacrifício. Da cabeça aos pés. 

Eu digo “Vem pra cama...” e ofereço a mão para 
ajudá-la a se levantar. 


208 


Ana vem desconfiada. Seguindo minha instru- 
ção silenciosa e formalmente desinteressada, ela 
deita com a barriga no colchão, olhando de olho- 
junto por cima do ombro. Preparada pra se defender 
de qualquer “gracinha” que não seja precedida por 
explicações, negociações e contratos verbais que ela 
imagina ser o meu estilo. O pássaro canta novamen- 
te e sei que Ana não o ouviu cantar. Ela pensava 
algo como “Tudo bem, foi gostoso pra nós dois mas 
é tudo que vai rolar assim, sem combinar. Não sou 
uma vagabunda e blá blá blá blá blá blá blá Tudo 
bem, foi gostoso pra nós dois mas é tudo que vai 
rolar sem que a gente antes tenha pelo menos se 
beijado porque não sou uma vagabunda e nem te 
conheço direito e blá blá blá blá blá blá blá Tudo 
bem, foi gostoso pra nós dois mais é só isso que val...” 
Um looping. Ana, se você estiver lendo isto hoje, eu 
não sou dee jay. Eu ouvia o pássaro cantando e es- 
tava livre de loopings e palavras; esparramado como 
uma folha descendo a correnteza do agora. Estava 
imerso na maravilha do agora, naquele momento, e 
pra mim foi lindo. 


Era melhor convidá-la ao meu mundo do que 
tentar acompanhá-la sob a ditadura das letrinhas. 
Ignorando a postura defensiva de Ana, passei uma 
perna por cima de sua cintura, na maior naturali- 
dade. Eu não calculava. Com os joelhos no colchão, 
à sua volta, sentei sobre suas costas. Ela ficou ainda 
mais contraída por um instante — e não sabia bem 
o que fazer com os braços. Ela parecia tentar defen- 
der-se com eles por um segundo, mas relaxou quan- 
do percebeu que eu me preparava para o que hoje 
posso nomear como um deslizamento miofascial. 
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Não acho que Ana saiba ou soubesse o que é 
um deslizamento miofascial, pelo nome, mas ela 
reconheceu o tipo de massagem. Sei que parece es- 
quisito, mas é o nome daquela técnica que todo 
mundo conhece. Aquela que a gente vê nos filmes. 
Neguinho apertando e esfregando os músculos. 
Normalmente naquela área perto do pescoço, onde 
uma mulher provocante esfrega um homem gigan- 
tesco enquanto diz “Nossa, como você está tenso...” 
O nome complicado é útil — e pra mim interessante 
— porque remete à fáscia, um tecido conjuntivo que 
envolve os músculos do corpo. 

Essa massagem específica a gente deve a um 
tal de John Barnes. Ele descobriu que através de 
um toque com pressão leve ou moderada nos locais 
de restrição muscular, a gente aumenta a circulação 
sanguínea na região. Isso alonga a fáscia e, por con- 
sequência, o músculo. Uma coisa interessante sobre 
essa técnica é que a fáscia tem a propriedade de 
guardar memória da posição muscular. É sério. 
Durante essa massagem, as pessoas podem, de re- 
pente, se lembrar de episódios ou fatos que ocorreram 
no passado com aquele músculo, ou naquela região 
do corpo. Ótimas implicações sexuais. 

Abandonei seus ombros e fui seguindo suave- 
mente pelos braços com minhas mãos, até que en- 
trelaçamos dedos e lhe dei um beijo na nuca. 
Permaneci debruçado por alguns segundos, sentin- 
do o cheiro inebriando da base de seus cabelos. Então 
voltei à massagem, que perdia muito de sua forma- 
lidade. 

Descia por suas costas. Enfiei a ponta dos dedos 
sob a beirada de sua blusa coladinha. Com um mo- 
vimento lento e firme, acariciando sua pele nua no 
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caminho, tirei sua blusa. Ela não protestou. 

Ali, sentado sobre suas costas, eu estava numa 
posição conveniente demais em relação ao sutiã. Não 
dava pra desperdiçar e avancei, talvez um tanto 
apressado. 


Ana tinha peitos lindos e eu estava louco para 
vê-los. Mas depois de se levantar um pouquinho 
para permitir que o sutiã saísse, ela não deu sinais 
de que pretendia virar-se de frente pra mim. 
Paciência... Mesmo que o espírito esteja calmo, não 
deixo o corpo relaxar — mas quando o corpo está 
relaxado, não amoleço o espírito. O importante é 
manter a calma e a naturalidade em toda situação 
da vida. Costas nuas de uma mulher bonita é uma 
coisa linda, na qual podemos mergulhar. A morte 
certamente virá em momento inconveniente, inter- 
rompendo uma série interminável de pequenas pre- 
tensões. Eu vivo preparado. Sem expectativas tirá- 
nicas. Mais um pouco de massagem. 

Então eu cansei, honestamente. Cansei da mas- 
sagem. Comuniquei o acontecido a Ana, de forma 
carinhosa, e dei mais um beijo em sua nuca. Sentei 
na beirada da cama pra conversar e fumar um ci- 
garro. Ela tampou os seios com as mãos e virou de 
frente pra mim. Olhando com uma cara romântica. 
Queria um beijo na boca, pra poder fazer tudo sem 
remorso. Remorso ou seja lá o que for que nos im- 
pede de entrar na putaria sem antes ter beijado na 
boca. Repito: é imperialista demais essa coisa do 
mito de beijo na boca... 

Apaguei o cigarro e peguei uma bala na gave- 
ta. Enquanto beijávamos, comecei por tirar uma das 
mãos de Ana de cima do seu peito e colocá-la em 
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cima do meu pau. O riso dela, juntamente com a 
tentativa de retirar sua mão do lugar onde eu ten- 
tava colocá-la, impediu que continuássemos bejjan- 
do. Eu disse: 

- O quê? Sua mão fica muito melhor ali. 

Insisti em silêncio e ela consentiu, rindo. Como 
imaginei que um espírito tão acanhado pudesse sen- 
tir vergonha do peito descoberto, assim tão despro- 
tegido, o cobri com minha própria mão. 

Ela beijava bem. Nem faz sentido dizer isso. 
Eu sempre acho que as mulheres beijam bem. Não 
entendo como se pode reclamar de um beijo, quando 
cinquenta por cento dele é nossa responsabilidade. 
Se eu sinto falta de qualquer coisa, eu peço. Eu faço. 
Eu ensino. Tudo pode ser aprimorado. Por certas 
coisas vale a pena ter trabalho. Levantei sua saia e 
tirei a calcinha enquanto chupava os peitos. Eu já 
tinha encostado naquela calcinha, mas ainda não 
tivera oportunidade de vê-la. Era linda. Azul-claro, 
como num céu bonito. 

Eu estava no meio do que parecia uma grande 
chupada quando ela trancou as pernas de repente 
e se sentou na cama. Recolocou apressadamente a 
camisa e a calcinha. Eu observei sem dizer nada. 
Ela se deitou ao meu lado. Está indo muito rápido, 
isso e aquilo... Deixava eu passar a mão, mas não 
deixava tirar nada. Não acho certo forçar uma mu- 
lher. 

Talvez ela esperasse que eu forçasse um pouco. 
Mas eu não forcei. Eu nunca forço nada. Se é a von- 
tade dela, eu vou respeitar isso. Só quero Ir pra cama 
com mulheres que querem ir pra cama comigo. Tem 
mulher por aí achando que não me dar vai torná-las 
especiais... Eu penso justamente o contrário. Por 
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incrível que pareça, a maioria absoluta das mulhe- 
res no planeta não quer me dar! Acho normal — 
mesmo um clichê — e na verdade me decepciona um 
pouco... 

De uma forma ou de outra, um amasso com 
Ana ainda era melhor que ficar sozinho no quarto, 
tentando passar o tempo com livros, violão ou com- 
putador. Sentir e proporcionar prazer me parece 
uma atividade nobre. E Ana, além de ser uma gra- 
cinha, também era uma mina muito animada, que 
não deixava meu astral cair num espiral descenden- 
te para o lado negro da força. 

Então a noite vinha profunda e ela disse que 
precisava ir embora. No caminho, conversamos bo- 
bagens. “Gostou da massagem?”, perguntei enquan- 
to estacionava o carro. Ela me beijou. Rindo. 

- Você me liga no sábado, pra gente fazer algu- 
ma coisa? 

- Claro que ligo, gata. A minha vontade era de 
nem te deixar ir embora agora. Já estou ficando com 
saudade. 

E aproveitei pra dar ainda mais um beijo longo. 
Enquanto ela esperava que o porteiro abrisse a porta 
principal do prédio, meu telefone apitou. “Mensagem 
recebida”. Apertei uns botôezinhos e li que Clarisse 
me convidava para tomar uma cerveja. Engraçado 
que eu não comia ninguém, antes de namorar Linda. 
Acho que algo do amor ficou grudado em mim, depois 
da amputação. Isso deve ser sexy, vá saber... E me- 
lhor começar a tomar cuidado pra não ficar igual a 
todos os debiloides que conheço. 

Mulheres nunca se interessaram por mim, ou 
fui eu que nunca paguei pra ver? O certo é que estou 
tendo problemas para definir o limite entre liberda- 


eis 


de e libertinagem — um limite que eu não pretendo 
ultrapassar. Aquela velha história de “Dê-me cas- 
tidade, Senhor! Dê-me castidade, mas agora não! 
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Apesar de tudo, acordei mal humorado. Mesmo 
assim, antes de sair da cama, bati uma punheta. 
Geralmente acordo e vou dormir com uma punheta. 

Quando terminei, saí da cama e fui andando 
pelado pro banheiro. Sabia que não tinha mais nin- 
guém em casa e precisava dar aquela mijada mati- 
nal. Antes de chegar à privada, parei um pouco — de 
frente pro espelho. Mais frustração fria sonolenta 
observando meu corpo decadente. Todas aquelas 
pelancas que eu vivo prometendo eliminar ou enri- 
jecer. A falta de Linda me secou por uns tempos. 
Agora tem me engordado. A verdade é que eu, no 
fundo, não me importo. Barriga. Pelancas. Foda-se. 
Ainda não consigo ver importância nessas coisas. 
Só faço o esforço razoável para não ficar deformado 
e inviável. Enquanto eu estiver pegável, tudo bem. 

Uma parte adolescente de mim evitaria dizer 
a próxima frase em voz alta, mas é inegável: estou 
me refinando. Talvez chegue um dia em que essa 
gordura me pareça realmente ignóbil, ou inimiga, 
mas por enquanto não vejo muito além de um corpo 
que morre quando olho pro espelho. 

Então algo no cristal, para o qual eu geralmen- 
te não dava importância, capturou minha atenção 
— era o meu pinto. 

É difícil de explicar... ele estava bonito. Estava 
mole, mas ainda meio inchado da punheta. Estava 
num tamanho proporcional, sei lá. Uma bela piroca, 
dilatada com veias e certos detalhes. 

Segurei o pau com a mão e fiquei virando de 
um lado pro outro. Joguei pra cima e deixei cair 
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algumas vezes. Apertei um pouco na base e a cabe- 
ça inchou. Grande. Vermelha. Ainda brilhando por 
causa do resto de porra. De tanto mexer, ele foi se 
animando e perdeu o encanto. Duro, atento e evi- 
dente, como sempre fica quando está animado. 


Meu pau estava duro, mas eu já tinha tomado 
embalo. Parei de segurar com a mão e fiz vários 
movimentos com a cintura, para ver como ele reagia. 
Tentei decidir qual seu melhor perfil... Então final- 
mente parei com a coisa no espelho, por causa da 
vontade de mijar. Dei dois passos até a privada. E 
agora? 


Mulheres vivem fazendo-se de vítimas. 
Reclamando que não podem urinar de pé. Sonham 
com o PODER de mijar o próprio nome numa árvo- 
re! Num muro... Algumas exaltadas dizem, inclusi- 
ve, que esse privilégio valeria pela vantagem dos 
orgasmos múltiplos... 

Eu, com absoluta certeza (e eu, com isso, quero 
dizer CERTEZA ABSOLUTA), trocaria o PODER 
de mijar em pé pelos INJUSTIÇADOS orgasmos 
múltiplos. 

De qualquer forma, é uma proposta retórica. 
Continuo com minha piroca, faço questão dela e 
preciso fazer xixi com ela. 

O fato importante aqui é que um grande nú- 
mero de mulheres se diz biologicamente prejudica- 
da na hora de mijar. Afirmam que um pinto mija 
muito melhor que uma boceta, coisa e tal. Mas pa- 
rece que nenhuma dessas mulheres chegou a pensar 
seriamente nas complicações que a operação ofere- 
ce. 
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Existe o jato duplo, o pingo na cueca, a súbita 
e inesperada mudança catastrófica de rota e vários 
outros inconvenientes e transtornos que elas não 
consideram. Uma situação sempre trabalhosa, por 
exemplo, é o Caso Pino Duro. 

Aquela devia ser a melhor mijada do dia. A 
primeira. Intensa e revigorante. Louca pra explodir 
da bexiga. Cair na privada em jato forte — daqueles 
que partem tocos de merda ao meio! Mas com o ca- 
ralho em riste, como fazer? Meu pinto apontava 
pralgum lugar na parede. Se eu tentava forçá-lo a 
mirar dentro da privada, saiam apenas umas goti- 
nhas espremidas. A bexiga doendo. Empurrando 
como imagino que um asmático empurre tentando 
soltar o ar. 

Acabei sentado na privada. Bem no cantinho, 
espremido na parede. Forcei o pinto pra baixo e con- 
segui um mínimo de vasão. Jatos pequenos, fortes 
e incômodos. Como pequenas detonações. E eu tinha 
que ficar forçando aquilo. Foi uma mijada trabalho- 
sa. Um tipo de trabalho que você não vai ter com 
uma boceta, então, mulheres, parem de reclamar. 
Mereço cada mijada em árvore que dei até hoje. Cada 
muro onde pintuscrevi meu nome. 

Poder é responsabilidade; todo homem sabe 
disso, mas mulheres não costumam ler histórias em 
quadrinhos. Gibis podem ser idiotas, mas você não 
vai pensar em relatividade ética enquanto troca a 
roupa da sua Barbie. Vocês não sabem o que é um 
pau duro nas festas, no ônibus, na sala de aula e, 
principalmente, não sabem o que é um pau duro na 
hora de mijar. Não sabem o que é um pau duro quan- 
do vocês sorriem, dão as costas e vão embora. Vocês 
só pensam tragicamente no fenômeno | pau duro | 
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quando seu parceiro broxa. 


Voltei para o quarto. Meus pais tinham viaja- 
do e era legal andar pelado pela casa. Na cama, 
Clarisse ainda dormia. Ela tinha um puta sono pe- 
sado. Não retribuiu meus carinhos mais cedo, sequer 
se incomodou enquanto eu batia aquela punheta. 

O mau-humor tinha me abandonado e desejei 
por um segundo que meu pau ainda estivesse boni- 
to, como no banheiro. Queria que ela acordasse 
olhando pra ele. Mas lembrei que, pra uma mulher, 
um pinto duro deve ser a definição correta de pinto 
bonito. 

Escorreguei pra dentro do cobertor e deitei de 
lado, por atrás de Clarisse. Ela também estava pe- 
lada. Coloquei a mão sobre sua cintura e me colei. 
Desta vez ela se mexeu. Passava a bunda em mim, 
movendo a cintura como uma serpente. Fazia baru- 
lhos criaturinhas, como se estivesse sonhando. 

Forcei meu pau duro e ainda escorregadio pra 
dentro da bunda dela. Quando entrou um pedaço, 
ela bruscamente tirou a bunda de mim e deitou de 
barriga pra cima. 

“É você” — ela disse. 

Depois, sentou na beirada da cama e pegou um 
cigarro no criado mudo. Nem parecia que acabava 
de acordar. Fumava com vontade e falava vigorosa- 
mente. “Acabei esquecendo que tinha dormido aqui. 
Você nem vai acreditar. Eu estava tendo um sonho 
com Jesus Cristo. À gente andava no deserto e con- 
versava. Foi uma experiência reveladora. Eu sentia 
a presença de uma solenidade fortíssima em tudo 
que acontecia. Então, senti que Jesus segurava no 
meu ombro. Depois, ele meteu na minha bunda. 
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Fiquei assustadíssima. Jesus ali, comendo meu cu!... 
Olhando pros meus peitos com a maior cara de ta- 
rado... Aí acordei e percebi que era você. Desculpe, 
mas acho que o susto ainda não passou. Tira esse 
pinto aí da minha cintura. Não estou in the mood 
pra isso.” 

Fiquei ali com cara de idiota, sem saber pra 
que lado virar. O pinto duro como um pacote grande 
que você não sabe onde colocar. Pensando: “Jesus 
Cristo... seu grandessíssimo empaca-foda.” 

É provável que o leitor aguarde informações 
sobre Clarisse. Algo sobre a trajetória que a levou 
até ali e qualquer comentário a respeito de seu gosto 
por superlativos e expressões anglo-saxônicas. Mas 
não há nada de realmente interessante em Clarisse 
e não sinto vontade de inventar. Quando a vi pelas 
primeiras vezes, ela era a coisa mais desejável. Mas 
admito desapontado que ainda amo Linda — sou um 
capacho. Sou uma pessoa horrível. Depois de comer 
Clarisse algumas vezes tenho a visto como um trapo 
usado. À porra jorra na sua bunda, na sua boca, ou 
na sua barriga e fica um vazio que ela não pode 
preencher. Ela também não parece muito interes- 
sada em preencher vazio nenhum além daquele fogo 
místico que tem no cu, então não falemos mais dela. 
Como profundidades dignas de nota, digo apenas 
que não falava inglês fluente. Decorou algumas fra- 
ses que usa como gíria. 

Quando eu já tinha me conformado e descan- 
sava ociosamente, é claro que ela começou a passar 
a bunda em mim. Tem que ser do contra! Mas eu 
sou fácil, então resumindo: ela ficou de quatro e 
coloquei no rabo dela. À primeira mulher que co- 
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nheci capaz de orgasmos anais. Não apenas prazer, 
mas orgasmos. Satisfeita, ela voltou a dormir. 

Limpei o pau na pia e desci pelado até a cozi- 
nha. Parte por preguiça, parte por romantismo, al- 
mocei uma garrafa de sidra. Fiquei do lado da va- 
randa em que nenhum vizinho poderia me ver. 
Sentado pelado no chão frio. Observando o céu. 

De volta ao quarto, com vontade de fumar, per- 
cebi que Clarisse acabava de apagar meu último 
cigarro. Felizmente, meu cinzeiro estava cheio. Fui 
despejando o conteúdo das bitucas num papel de 
rifa. Enrolei e fumei. Clarisse achou isso esquisito, 
mas também aceitou um cigarro de restos depois 
que tomou café, antes de sairmos pra comprar mais. 
Eu fumei todas as guimbas daquele cinzeiro. Faço 
isso de vez em quando. À culpa não é minha, são os 
cigarros que vivem acabando. 

Já disseram que se eu insistir nas coisas que 
faço, não vou chegar aos quarenta. Talvez seja um 
jeito romântico de partir. Viver cinquenta anos sem 
fazer o que se tem vontade me parece uma coisa 
frustrante. Deve ser por isso que muitos velhos são 
rabugentos. 


Passei anos tentando entender a Mona Lisa. 
Todo mundo baba o ovo daquele quadro. Eu olhava 
praquela guria sorrindo e pensava algo do tipo 
“Grandes bosta!”. Mesmo assim, acabei julgando 
que seria melhor adotar uma postura humilde e 
tentar descobrir por que as pessoas admiravam tanto 
aquele quadro sem graça. Então aprendi sobre a 
história da arte e tudo fez sentido. Humildade é 
necessária, se a gente quer avançar. Mas nunca diria 
que o quadro é uma maravilha só pra concordar com 
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as pessoas. Posso abaixar a cabeça, mas não vou 
ficar de quatro. 

Não vou pintar meus olhos e meu corpo com 
propaganda. O que eu procuro é justamente o con- 
trário. Raspar a tinta com que me pintaram os sen- 
tidos. Mas é difícil. Ainda não estou limpo, e admi- 
to isso até com certa dose de alegria. De aceitação. 
Sim, eu sou fraco. 

Preciso de garrafas, e cigarros. Preciso de mi- 
lhares de pequenas coisas idiotas, porque não sou 
perfeito. Eu tenho consciência disso. Não finjo que 
a lagoa de merda é lama medicinal. 

Clarisse é uma delícia, mas não pretendo mais 
vê-la. 

Eu passo a maior parte do dia trancado no quar- 
to. Minha mãe acabou de bater na porta. Disse que 
está passando um filme na televisão. Que é um filme 
de comédia. Explicou mais ou menos e parece uma 
coisa idiota. Nada que me interesse, e ela sabe disso. 
O que ela realmente está dizendo é algo como: “Eu 
estou sozinha, queria que você ficasse aqui comigo 
um tempo, pra fazer companhia.” 

Eu realmente não estou com vontade de ver tv. 
Queria continuar escrevendo, mas, porra, ela é 
minha mãe. Merece esse tipo de dedicação. 

Clarisse não merece mais parágrafos. Você 
também não merece, de mim, mais do que devo à 
minha mãe. Então pedi pra ela esperar e estou es- 
crevendo mais um pouco. Enquanto dura o cigarro 
aceso aqui do lado. Assim que ele acabar, vou deixar 
meu computador e meus livros e meus pensamentos 
egoístas e essa música linda e aconchegante que 
está tocando agora. Vou ficar um tempo olhando pra 
tv e me sentindo um cara bonzinho. (Na verdade, o 
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que eu sinto não importa. Espero que minha mãe 
se sinta melhor com minha presença. Este tem que 
ser o espírito). 

O cigarro acabou. 

Fui. 
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Porra, eu sei que isso é ainda mais um clichê, 
e que já passei da hora de abrir mão deles, mas acho 
que nunca conseguirei entender as mulheres. Ana, 
que é de quem estamos falando, é particularmente 
indecifrável. O que ela quer de mim? O que quer 
que eu diga (se é algo que possa ser dito), ou o que 
quer que eu faça (se é algo que deve ser feito)? Como 
sempre, não sei o que fazer. Num contraste claro 
com Clarisse, Ana sabe inglês. Tenho vontade de 
apresentá-la ao Van Morrison: “Baby, I can only 
give you everything.” 

Agora estamos juntos. Não estamos namoran- 
do, mas de certa forma estamos juntos. E somos boa 
companhia um para o outro. Eu percebo que ela 
gosta. Mas ela está sempre esperando alguma coisa 
a mais... Sempre achando que eu ainda não terminei. 
Não estou falando de metelança. Essa parte vai 
muito bem. Estou falando do relacionamento intei- 
ro, se é que podemos chamar de relacionamento. Eu 
acho que sim. E como contar uma piada, entende? 
A gente termina a piada com a punch-line, mas a 
garota fica te olhando em silêncio. Esperando. 
Incapaz de abandonar a expectativa e efetivamente 
chegar em algum lugar. A cabeça meio de lado. Ela 
não diz nada, mas você sabe que a pergunta é: “e 
então?...” Se você for esperto, vai inventar mais col- 
sas pra piada. Vai transformá-la em outra. E o in- 
teresse cresce de novo. Então você, miraculosamen- 
te, consegue inventar um novo desfecho criativo. E 
é com gozo que você apresenta sua pirueta. À expec- 
tativa agora é sua. Ela deveria rir. Mas a garota, 
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novamente, faz cara de “e então?... 


Respirar fundo. Passar a mão no rosto. Começar 
mais uma. 

“Então, o argentino saiu de dentro da piscina 
e disse: “Agora que eu me refresquei, vou tomar uma 
sauna...” E a piada não acaba nunca. 

Porra, puta que pariu, PESTE NEGRA DO 
CARALHO A QUATRO! Eu já nem sei mais sobre 
o que estou falando! Que raio de veneno essa mulher 
endiabrada derrama nos meus pensamentos? 

Ela topa qualquer coisa que você sugerir. Está 
sempre disposta a tomar mais um copo. À dar mais 
uma. Procurar outro bar que não esteja fechando. 
Ela é como um poço sem fundo, e nunca está satis- 
feita. Quando não aguenta mais beber, quer meter. 
Quando não aguento mais meter, quer sair. Quando 
cansa de andar, quer conversar. Quando acaba o 
assunto, ela quer outra coisa qualquer. Quando não 
pensa em nada que poderia querer, ela fica triste. 
Isso me esgota. Só posso dar tudo. Não posso dar 
mais do que eu tenho. Nem posso beber água pra 
matar a sede dela. 


O tipo de desfecho que ela espera, aparente- 
mente, eu não posso dar. Não sou um personagem 
de cinema. Não sou um galã imaginário. Sou um 
cara normal. Principalmente um cara que está ao 
lado dela e que a conhece bem, enquanto tem con- 
tatos frequentes e de verdade com ela. Minha boca 
não é uma fantasia — ela tem saliva dentro. Porra, 
a dela também tem. Meus olhos não estão sempre 
brilhando de alegria ou de tristeza, como numa fo- 
tografia, ou numa lembrança. Nem sei do que estou 
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falando de novo. 

Ela quer um Ken? Ela quer ser a Barbie, 
CARALHO? Eu quero uma mulher que mije e cague 
e peide de vez em quando, ou arrote, ou sei lá, que 
seja uma mulher de verdade, e que também me dê 
atenção e goste de mim e me faça sentir bem. O que 
eu quero é uma mulher palpável que me dê ternura, 
e que me dê tesão e que me dê coisas boas que mu- 
lheres podem me dar. Não precisa ser o tempo todo. 
Eu consigo ficar quieto na cama lendo um livro. 
Consigo ficar longe dela uma semana, ocupado com 
outras coisas. Mas parece que Ana precisa sempre 
estar FAZENDO ALGUMA COISA ROMANESCA. 
Estou de barriga cheia, sem tempo pra digestão. Ela 
me quer na mesa e acho que ninguém no mundo 
está pronto pra saciar aquela fome. 


Ou talvez seja um problema meu. Ficar desdo- 
brando tudo. Reclamando de pequenas bolhas que 
ainda saem do tapete. A maioria absoluta dos ho- 
mens que conheço ficaria plenamente satisfeita com 
um juízo do tipo |estou comendo| X |não estou 
comendo |. Ou pelo menos eles DIZEM isso. Talvez 
sentissem a mesma coisa e resumissem a alma deste 
capítulo através da vulgar e insuficiente justificati- 
va “Figurinha repetida não completa baralho”, ou 
com quaisquer outros dois dos quarenta bloquinhos 
coloridos que possuem na cabeça. 

Mais uma irritante Madame Bovary. Outro 
pássaro kantiano que fende o ar leve, pensando que 
voaria melhor no vazio. Uma criança confortavel- 
mente alojada na cama, olhando pra Lua e pensan- 
do em morar lá. Voltemos a falar sobre aquela via- 
gem. 
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Ir até a Lua, pra mim, foi o marco de uma das 
maiores idiotices da Humanidade. Triste tendência 
de confundir o cu com as calças. 

Para evitar uma confusão-cu-com-as-calças 
derivada potencial, é necessário explicar a indife- 
rença que este texto sente em relação aos projetos 
bélicos, tecnológicos e marqueteiros que justificavam 
a empreitada no ambiente governamental. Este texto 
se concentra sobre o sentimento popular que possi- 
bilitou e incentivou a iniciativa governamental. 

Em outras palavras, não me importa qual pro- 
porção de estratégia militar, ambição tecnológica e 
ideologia publicitária de fato participou do projeto. 
Porra, não me importa nem se aquelas imagens 
foram feitas em estúdio. O que interessa, aqui, é que 
o homem tem vontade de ir à Lua — de dominá-la 
— e que com base nesse sentimento o governo norte 
-americano tenha despendido esforços faraônicos, 
num projeto megalomaníaco, para alimentar um 
interesse político qualquer. 

À Lua é linda, mas isso não quer dizer que 
precisamos 1r até lá e PISAR LÁ EM CIMA. Porra, 
todo mundo já sabia que não tinha nada de impor- 
tante lá. Politicamente, acho que foi um lance in- 
fantil. Tipo de crianças brigando. Marquinhos pega 
um pedaço de pau, Diogo pega um cabo de vassoura. 
Marquinhos joga o pau fora e pega uma cadeira, 
Diogo abraça um carro e faz cara ameaçadora. Diogo 
segura a pilastra de um prédio e, apesar das amea- 
ças já terem perdido o sentindo prático, a luta con- 
tinua... 

É um daqueles desejos pervertidos que todo 
mundo tem. Como comer um hambúrguer de vinte 
quilos. Nenhuma pessoa com bom-senso leva essas 
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coisas a sério. 

A Lua é linda porque ela brilha de longe. Quer 
se extasiar com a lua? Olhe muito tempo pra ela. 
Olhe pra ela até enxergar dragões, prédios e Jesus 
Cristo na sua superfície. Mas estar lá não vai ajudar 
em nada. 

Imagine você lá em cima, com roupas esquisi- 
tas, olhando pra areia. TODA AQUELA AREIA, 
PORRA. Do seu lado, um foguete e uma cápsula de 
sobrevivência, ou alguma coisa assim (carregado 
com milhares de coisas desnecessárias pra sua vida, 
mas sem as quais você não poderia ter chegado ou 
sobreviver na Lua). 

E é tudo cinza e chato na Lua. Aquele TANTO 
DE AREIA. Então você vê a Terra. Seu velho pla- 
neta. Está ali na sua frente. Você olha pra ele. Aquele 
globo tão azul e tão verde e TÃO LINDO! Seu único 
consolo é saber que alguns idiotas desavisados aqui 
embaixo terão inveja de você. Mas isso não é subs- 
tancial, e não dura muito tempo. Então você quer 
voltar pra Terra. Mas quando chega aqui, você já 
não se sente mais tão especial. Além do mais, de 
longe a Lua parece tão linda!... É um tipo de pega- 
dinha. Ignorância. Uma confusão. A Mona Lisa não 
foi feita pra comer. É uma grande obra de arte, mas 
não deve ter um gosto bom. Um porco assado não 
fica bem com um vestido, atravessando um desfile 
de moda. Cada coisa deve ser aproveitada de ma- 
neira adequada. 

Já parou pra pensar por que a Lua é tão admi- 
rada por casais? Por que ela é um dos símbolos dos 
apaixonados? Pra mim, ela representa perfeitamen- 
te este tipo bobo de culto que todo mundo pensa ser 
o Amor. O hambúrguer de vinte quilos. As pessoas 
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não entenderam bem do que os verdadeiros enamo- 
rados estavam falando. Elas não entendem que tudo 
que elas precisam já está ali. Um homem, uma mu- 
lher, e algo entre eles. Mas os gulosos sempre espe- 
ram por um passo além. Imaginam que precisam 
“chegar lá”. A felicidade está um passo além. Gente 
que não consegue olhar pra baixo. Olhar pros pró- 
prios pés. Olhos sempre no gramado do vizinho. 
Amor-de-lua. Ana caiu nessa. 

Eu cansei. Acho que Ana ficou com raiva ontem, 
porque eu não quis sair com ela. Ficou com raiva, 
mas não acho que ficou triste. A diferença é notável 
e espero que você perceba. Foda-se. Não tenho a 
pretensão de que todas as mulheres com quem saio 
pensem em mim pra vida inteira. Não preciso nem 
que elas pensem em me ligar no dia seguinte. Mas 
preciso que elas se sintam satisfeitas comigo en- 
quanto estamos juntos. Pelo menos enquanto esta- 
mos juntos. A insatisfação de Ana estava me conta- 
giando. Isso é perigoso pra mim. Não faz sentido 
comer alguém que fica esperando o “próximo estágio”. 
Isso é como masturbação, não é? De masturbação 
pra sexo, existe um próximo estágio. Comer Ana é 
como masturbação a dois. Dentro de uma certa ló- 
gica, eu sou um cara tímido. Prefiro bater punheta 
sozinho. 
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Cortinas. 

É claro que alcancei o ponto exatamente quan- 
do o ônibus partia. A impiedosa Lei de Murphy, 
aplicada aos horários rodoviários. Pelo menos agora 
eu podia acender um cigarro sem receios de desper- 
dício. Era quase meia-noite, e nesse horário os ôni- 
bus demoram por aqui. 

Em alguns minutos havia mais gente esperan- 
do comigo no ponto. Pouca gente. Uma loira chamou 
minha atenção. Eu tinha apenas minha visão peri- 
férica pra dizer como ela era, mas nós (os fesceninos) 
não precisamos de mais do que isso pra reconhecer 
uma mulher interessante. Ela parecia ter uns de- 
zoito anos; segurava cadernos contra o peito. Devia 
estar saindo da aula, provavelmente a caminho de 
casa. 

Pensei em puxar conversa. Ela era uma graci- 
nha. Por que não? Mas eu simplesmente não conse- 
guia pensar em nada pra dizer. Acho que tive medo. 
Então olhei pro céu. Eu sempre faço isso quando 
tenho dúvidas comportamentais. Eu olho para o céu. 
Tentei me ver lá de cima. Quer dizer, somos como 
bactérias na crosta da Terra. Insignificantes. Acho 
que já repeti isso algumas vezes por aí. Neste exato 
momento, existem mais de seis bilhões de pessoas 
por aí. Insignificantes. Qual a diferença se uma des- 
sas pessoas conversa ou não com outra num ponto 
de ônibus? INSIGNIFICANTE! Então eu relaxo e 
confio no que vier naturalmente. 

Agora, eu não enxergava mais problema algum 
em puxar conversa com ela. Eu poderia dizer algo 
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espontaneamente, mas também já não via motivo 
especial pra iniciar um papo! Afinal, porra, que di- 
ferença poderia fazer? Essa coisa de olhar pro céu 
está passando dos limites. Minha indiferença está 
passando dos limites. 

O engraçado foi justamente isso. Eu estava 
pensando nela. Tinha me conformado com a morte 
da nossa conversa imaginada. Tinha perdido o in- 
teresse. MAS EU AINDA ESTAVA PENSANDO NA 
GAROTA, NÃO É? 

Não. Se eu fosse rastrear o passado em busca 
do meu pensamento naquele momento, diria que 
estava pensando na garota — mas seria uma respos- 
ta falsa. Na verdade, eu pensava em coisas abstra- 
tas demais para pretender argumentar que estava 
pensando naquela mulher ali perto. Rigorosamente, 
eu estava distraído. 

Descobri essa verdade quando ela me pergun- 
tou: 

“Ainda tem ônibus passando?” 

Eu respondi no reflexo: 

“Tem.” 

Mas falei de um jeito idiota. Arrastado. 
“Teeemm.” Você, com certeza, já passou por isso. 
Sair de um devaneio com a obrigação de responder 
alguém. Com aquela sensação de que você falou 
desafinado, rápido ou devagar demais... E aquela 
vontade de explicar isso pra todo mundo. “EU NÃO 
FALO SEMPRE DESSE JEITO. CARALHO, EU 
ESTAVA DISTRAÍDO" 

Eu disse “Teeemm”. Estou ali viajando, em 
teoria, SOBRE CONVERSAR COM ELA. Então 
ELA puxou assunto comigo e respondi como um 
completo idiota. Estava me sentindo como um da- 
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queles caras dos filmes adolescentes nos anos oiten- 
ta. Aqueles que vão conversar com uma garota e 
derramam o refrigerante na camisa. Eu estava numa 
situação daquelas, mas não era como um daqueles 
caras. Isso me divertia. Eu não me sentia embara- 
çado ou obrigado a me explicar. Não causou conflito 
em mim. Eu me sentia confortável e sob controle. 
Já concluíra que nossa conversa era indiferente como 
a cor de um único pixel numa tela infinita. Eu me 
sentia imune aos males dos homens comuns. Aquilo 
era muito engraçado. 

- Do que você está rindo? — ela perguntou. 

- Eu disse “teeemm” como um idiota — consegui 
responder no meio das risadas — Desculpe, é que eu 
estava viajando. 

Ela também riu. 

- Eu percebi que você falou esquisito. Mas você 
ficou sem graça por isso? — ela perguntou inespera- 
damente. 

- Um pouco — eu menti. A gente fica assim quan- 
do uma garota faz uma pergunta e respondemos 
como um mongoloide. 

Mais risadinhas — ha ha ha. 

- Eu não vou te julgar pelo jeito que você fala 
“tem” — ela me disse sorrindo. Você queria me co- 
nhecer? 

Aí eu fiquei assustado. 

- De onde veio você? 

- Como assim? — ela perguntou. 

- De onde você saiu, pô? Você não pode ser de 
verdade. 

- Como assim? — ela repetiu. 

- Você não percebe que nós acabamos de atro- 
pelar toda uma cultura de conversas entre homens 
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e mulheres? Foi como num filme de Sessão da Tarde. 
A garota bonita me perguntou alguma coisa e eu fiz 
algo estúpido como resposta. Era pra conversa ter 
acabado ali. Era uma cena pronta. Você dá uma 
risadinha, olha diagonalmente para cima e para a 
direita, numa cena divertida. Então espero minutos 
constrangido, o ônibus chega e você vai embora. Mas 
veja o que aconteceu! Você perguntou se eu queria 
te conhecer. Isso é contra as leis do destino. É como 
se eu tivesse chegado no ponto bem a tempo de pegar 
o ônibus... Não! É ainda muito maior que alcançar 
o ponto de ônibus na hora certa! Eu fui imbecil e 
você quer saber se eu estou interessado em você. É 
simplesmente impossível. ISSO AQUI NÃO PODE 
ESTAR ACONTECENDO, VOCÊ NÃO PERCEBE? 

Ela estava rindo. 

- Hum... você tem razão. Essa situação não pode 
ser real. Você quer mesmo saber o que está aconte- 
cendo? 

- É claro! — Eu já estava ficando empolgado com 
a conversa. 

- Você está em casa pensando em alguma coisa 
pra bater uma punheta. Então você pensou em mim. 

- Você está falando sério? 

- Você não precisa confiar em mim, ora. Você 
sabe. É você quem imagina tudo isto... - ela explicou 
enquanto apontava para os lados. Sei que você está 
incerto sobre os motivos da minha existência... 
Afinal, será que você cortou suas relações sexuais 
recentes por desejo nobre de encontrar novamente 
o amor e vem sendo seletivo, ou você simplesmente 
não consegue atrair mais ninguém? Nenhum de nós 
dois tem a resposta... Mas é líquido e certo que você 
me imaginou. É por isso que eu sou tão pra frente, 
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e essa coisa toda... 

- Porra... é mesmo. Minha imaginação deve 
estar no auge... 

- Nem tanto... — ela reclamou. Eu poderia ter 
peitos maiores... Acho que também podia perder um 
pouco de peso aqui, na cinturinha... 

- Até mulher imaginária tem que ser tão para- 
noica? 

- Eu não seria uma mulher se não fosse assim, 
benzinho... 

Ficamos em silêncio por um tempo. Dei um 
trago no cigarro imaginário. Pensando bem, talvez 
o cigarro fosse de verdade. 

- Se você é apenas uma imaginação minha pra 
bater punheta, isso quer dizer que eu vou te comer? 

- Se você quiser, é claro. 

- Massa. Então vou imaginar o ônibus chegan- 
do rápido, e tal... 

Olhei pra esquina de onde os ônibus vinham. 

Meu busão estava chegando. 

Joguei o cigarro fora, no cinzeiro. 

Ela sorria. 

Cortinas. 
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XXV 


Dizem que um bom livro deve retratar a época 
em que foi escrito. Sabe? Que isso é um tipo de vir- 
tude para um livro. Situar o leitor no tempo e espa- 
ço e cultura e tudo mais que está dentro dele. 

Não sei se concordo com isso. Gosto de livros 
antigos que parecem falar dos meus vizinhos. De 
uma forma ou de outra, acho que posso dedicar um 
capítulo para situar diretamente o leitor no ambien- 
te passageiro que me envolve. 


Pra situar vocês no meu tempo, primeiro, eu 
tenho que falar sobre escrever. Isso mesmo. Falar 
sobre escrever. Faz parte do nosso tempo. É, inclu- 
sive, moda. Toda obra tem um personagem escritor. 
E incrível. Se a parada for em primeira pessoa, as 
chances são de oitenta por cento, pelo menos, de que 
o protagonista seja um escritor. Novelista, jornalis- 
ta, roteirista, qualquer coisa desse naipe... 

E essas personagens são usadas até a última 
ponta pra falar sobre o sentimento de ser autor e 
sobre as complicações e méritos de realizar uma obra 
hterária. Minha época é esquisita. Somos daquela 
gentalha que fica tão empolgada por aprender a 
cozinhar que precisa falar sobre isso mesmo duran- 
te o almoço. 

Se você é da minha época, deve estar achando 
este papo todo muito esquisito. Deve achar que situar 
no tempo é falar que presidente está dentro do 
Palácio do Planalto, como anda a economia, essa 
coisa toda... E situar no espaço é falar que moro em 
Governador Valadares, cidade com aproximadamen- 
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te duzentos e cinquenta mil habitantes, no estado 
de Minas Gerais, Brasil. Mas, se você é da minha 
época, não estou muito interessado em você. Visto 
que, pra você, quais são as novas? Você está aí, ex- 
posto às mesmas preocupações. 

Penso em outro tipo de pessoa. Sei que é teme- 
rário, escrever um livro pensando em outras gera- 
ções... Mas se “você” não existe e ninguém está lendo 
isso, qual o problema de fazer o registro esquecido 
de um delírio solitário? 

Agora, se você está lendo isto numa folha de 
papel, quer dizer que o livro foi publicado. Não pre- 
ciso de muitos galhos e frutos da árvore | publicar |; 
qualquer edição já basta. O lance é ter alguns exem- 
plares arquivados por aí. Mesmo que seja apenas 
um exemplar — minha intenção potencialmente rea- 
lizada — esquecido no canto de uma obscura biblio- 
teca. 

Agora vou falar um pouco sobre a minha bi- 
blioteca. 


Há livros espalhados por todo o quarto. Livros 
jogados na cama. Livros em cima da mesa. Livros 
em gavetas. Livros debaixo da cama. Jogados no 
sofá. Na janela. Sério — por todo o quarto. 

Os livros na estante da sala lá fora são dos 
meus pais, mas estou sempre recorrendo a eles e 
também os considero parte da minha biblioteca. No 
segundo seguimento de baixo pra cima, do lado es- 
querdo da estante — onde ficam os livros da minha 
mãe — há um volume da terceira edição do livro “O 
Lar e a Saude da Familia”. O título não tem acento 
mesmo. O volume não traz a data de impressão em 
parte alguma, mas pode-se ver que ele é bastante 
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velho. Na última página, escrito a mão, encontramos 
a seguinte anotação: “Sábado 19 de maio 1928, 
Raymundo Rodriguez mudou para São Pedro de 
Ferro.” 

É um livro que chegou aqui por acaso. Presente 
do irmão da tia do cunhado do meu avô, que comprou 
do vizinho da sogra do dono da uma fazenda do chefe 
do primo de um conhecido da minha vó, que deu o 
livro pra minha mãe. Uma história desse naipe. É 
curioso, mas esse livro não é o único. Tenho vários 
volumes velhos e esquecidos. Não sei porque citei 
este especificamente. É apenas outro volume caindo 
aos pedaços. Na casa de todo mundo que eu visito, 
também encontro um punhado de livros marrons e 
embaçados, de autores que nunca ouvi falar. Existem 
lugares cheios, até mesmo exclusivamente reserva- 
dos para o acúmulo de livros como esses. Entulhados. 
A perder de vista. Livros pelos cantos, como guimbas 
de cigarros que as pessoas não tiveram coragem de 
jogar no lixo. 

Agora é a hora em que eu revelo um segredo. 
Um fenômeno paranormal que atinge a mim e a uma 
pequena quantidade de aflitos... Nós lemos esses 
livros. 


Se você entra em certos sebos que eu frequen- 
to, tem a impressão de estar quase que num depó- 
sito de lixo. Todo aquele papel velho e mofado que 
as pessoas continuam guardando ali. Um lugar como 
que cheio de guimbas de cigarro. É verdade. Mas 
todas aquelas guimbas ainda estão acesas. Não im- 
porta se você não percebe. Se você encostar nelas, 
elas ainda queimam. 

Então, se imprimirem pelo menos aí umas cem 
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cópias do meu livro, uma delas pode durar até outros 
tempos. Outras gerações. Outros continentes, com 
nomes diferentes? Outras entidades? Tantos faz. 
Qualquer tipo de outro mundo que seja considera- 
velmente diferente daquele que circunda minha 
experiência imediata. 

E num desses lugares, talvez num quarto es- 
curo e cheio de pó e traças, ou qualquer versão pa- 
recida com isso, um carinha pode encontrar esse 
livro ensebado e esquecido, decidindo-se por uma 
olhadela. 


Eu escrevo pra esse carinha. Ele é meu público 
alvo. 


Vocês, da minha época, gostariam que eu fa- 
lasse sobre o presidente. Meu sonho é que alguém 
pegasse esse livro e, enquanto lesse esta parte, pen- 
sasse algo como: “Mas afinal de contas, que porra é 
um presidente?” Preste atenção, isso não é meu ob- 
jetivo. É meu sonho. E então viria uma nota da edi- 
tora, pra explicar o que significa | presidente |. Quem 
sabe uma foto do Lula? Se o carinha se divertir dando 
risadinhas sarcásticas enquanto lê essa nota, melhor 
ainda. 

Mas, porra, se alguém for me dar dinheiro um 
dia por isso que estou fazendo, serão vocês. Não 
quero ser falso. Estou longe desse tipo de evolução 
que demonstra desapego monetário. Não sintetizo 
meu próprio alimento, nem minha própria diversão, 
e ainda PRECISO do dinheiro. Talvez eu seja um 
escritor miserável, mas aparentemente não sei fazer 
outra coisa. Preciso disto pra viver. Assim, é neces- 
sário que eu dê vasão aos meus sentimentos de so- 


257 


lidariedade... 

E é por isso que estou me explicando. Quero 
que meu livro seja bom, mas também quero que 
vocês o compreendam. Quero que vocês comprem 
meu livro e me convidem pra dar palestras pagas e 
entrevistas pra televisão. Já que estou mesmo fan- 
tasiando, quero ainda me dar o luxo de recusar essas 
entrevistas e aceitar só as palestras pagas! Quero 
que CHOVA CHOCOLATE e que todas as mulheres 
atraentes do mundo se interessem por mim... Quero 
ser feliz, como todo mundo. Somos iguais e não de- 
veríamos ser egoístas. Acabei de enumerar as coisas 
que desejo e espero que você pense nelas com cari- 
nho... Mas, se vocês não sentem vontade de me dar 
nada disso, foda-se. Também posso viver triste. 

Pretendo continuar por aqui. Esperando. Eu 
amei e através do amor percebi que minha vida vale 
a pena. Eu tô de boa. Mesmo que daqui pra frente 
sejam oitenta anos de miséria. Tenho o potencial 
pra amar novamente. Se eu cair pra morrer choran- 
do na lama, e nos últimos segundos imaginar ou 
enxergar um rosto capaz de acender amor dentro de 
mim mais uma vez, então serão oitenta anos de mi- 
séria compensados. Vou continuar tentando. 

Estou me perdendo. Situar no tempo. Tudo 
bem. Peço desculpas. Estou me transformando num 
cara realmente esquisito. Na rua eu consigo disfar- 
car com facilidade — as pessoas só prestam atenção 
nas suas roupas, e não sou eu quem faz as minhas. 
Mas escrevendo a gente fica mais exposto. Vou me 
esforçar pra ser normal. Vou escrever alguns pará- 
grafos sobre atualidades. 


Eu estava sentado na frente do computador. 
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Era madrugada e eu aproveitava meu tempo ocioso 
pra transcrever o famoso debate sobre a existência 


de Deus*, entre o filósofo Bertrand Russel e o Padre 
Copleston. O lance é que eu estava pensando em 
usar uma parte desse debate num e-mail para uma 
garota, mas não encontrei nenhuma tradução na 
Internet. Então, já que precisaria de um pedaço 
considerável, resolvi transcrever o debate inteiro 
logo de uma vez. A ideia era colocar o debate no meu 
site, para que pessoas pudessem compartilhar o 
texto virtualmente. O ICQ estava aberto. É chato 
trabalhar com o ICQ aberto. Tinha que interromper 
a tradução pra responder perguntas ociosas. Eu já 
estava de saco cheio. Quando começava a viajar no 
texto, alguém interrompia minha reflexão com al- 
guma conversa boba do tipo: “ei, quer tc? de onde vc 
te?” 

Os Estados Unidos invadiam o Iraque. 
Fuzilando pessoas e jogando bombas em hospitais. 
Tudo em nome da paz, liberdade e dessas outras 
coisas bonitas, como sempre fizeram por aí. Um 
amigo me enviou pelo ICQ a seguinte mensagem: 
“parece q os eua matou o sadan. bombardearam o 
palácio onde ele estava escondido” 

“Já mataram o sadam umas duas vezes antes 
disso. deve ser k-ô,” eu respondi. “se o cara estava 
ESCONDIDO, é porque não sabiam onde ele estava. 
bombardearam um castelo qualquer (se é que exis- 
te castelo qualquer) e tão tirando onda” 

Voltei pro Russel discutindo com o padre. Esse 
último estabelecia uma planície por onde os argu- 
mentos pudessem correr. Propunha definições. 


de Eu também ficaria muito satisfeito com a necessidade de nota explica- 
tiva a respeito de |Deusl. A gente tem direito de sonhar... 
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Russell concordava. Disse que era da posição agnós- 
tica. O padre faz questionamentos importantes. 
Comecei a me empolgar outra vez com os argumen- 
tos. Mensagem: “mas dessa vez parece q foi mesmo, 
cara. tá passando em todos os canais” Eu respondi: 
“FODA-SE, cara. vc percebeu q eu estou no pc e não 
na tv? essas notícias não me interessam. foda-se o 
sadan. estou aqui, digitando um debate (como se 
estivesse vendo a discussão, com a vantagem da 
câmera lenta q é ler), pensando na existência ou não 
de DEUS! e vc vem me noiar com questões pequenas? 
toda vez q vc me manda uma msg, tira minha aten- 
ção do texto, então trate de tirá-la por coisas mais 
interessantes. pense em assuntos melhores” 

Com essa resposta, imaginei que não seria in- 
terrompido novamente. Ele perceberia que assuntos 
internacionais são pequenos contratempos, e que 
precisamos ocupar nossa cabeça com coisas mais 
importantes. Copiei mais algumas frases do debate. 
Inesperadamente, uma nova mensagem do meu 
amigo começou a piscar na tela. Cliquei duas vezes, 
e li: “vc tá certo. foda-se os eua. como será a mulher 
do sadan?” 

Fiquei uns dois minutos rindo sozinho na fren- 
te do computador. “Foda-se Estados Unidos, como 
será a mulher do cara?” Isso mostra um cara inte- 
ligente escolhendo temas inteligentes. Mulheres... 
Eu poderia falar muito sobre as mulheres do meu 
tempo. Até já andei escrevendo sobre isso. Gosto de 
falar sobre elas, mas nem acho que seja preciso. As 
mulheres nunca mudam. Mudam? Quer dizer, eu 
acho que elas sempre foram e sempre serão mais 
bonitas. Basicamente, essa deve ser a diferença prin- 
cipal. O resto é consequência. Do meio das pernas, 
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elas controlam o mundo. 


Resolvi dar uma pausa no debate sobre Deus. 
Fiquei procurando qualquer outra coisa pra passar 
o tempo. Não estava com vontade de escrever. Então 
lembrei de visitar o blog de outro amigo meu. Já 
fazia mais de um ano que eu não passava por lá. 
Eram visitas frequentes, mas um dia ele parou de 
postar, então parei de acessar. 

Quando voltei lá, ainda estava do mesmo jeito. 
Acho que ele tinha desistido mesmo do blog. Mas 
não tem problema. O breve registro que ele deixou 
já dizia muita coisa. É como reler o roteiro de um 
curta. Talvez seja útil transcrever aqui um trecho 
do que ele postava por lá. Assim como transcrevo o 
debate sobre Deus. Compartilhar informações úteis. 
Não acredito que a utilidade seja a mesma. 
Certamente não é. Mas a oportunidade é única, e 
talvez essas palavras contenham algo revelador 
sobre a forma que nós vivemos. 

Eis o texto no blog dele — vou copiar e colar 
exatamente como estava lá: 


7.11.2002 
Como já dizia meu avô: Crier les chiens.. 
posted by Pink Dot at 12:10 AM 


7.8.2002 

Bom, acordei, usei icq, cuidei do meu novo cãozinho... 
e entrei para um grupo de estilo de vida.. 

NAc 

No-Actions Lyfestile... é muito bom. 

apenas isso por hoje... 

posted by Pink Dot at 3:06 AM 
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7.6.2002 

How the great satanic glory faded? 

Gosto dessa música mas, sinceramente, eu não sei... 
Bom, nada para fazer e nem falar... e muito menos 
digitar ou pensar... sim, hoje é essa a minha men- 
sagem do dia.. 

posted by Pink Dot at 6:49 PM 


7.5.2002 

Nada para fazer, como sempre 

fiquei uns 5 meses sem postar nada aqui... e nada 
aconteceu 

exatamente 

nada... 

mas é assim que eu sou 

é isso que eu faço 

posted by Pink Dot at 12:08 AM 


7.2.2002 

Dia vem, dia passa, e São Paulo continua a mesma 
desgraça... 

Minha veia poética hoje esta a mil... 

posted by Pink Dot at 1:38 AM 


6.30.2002 

Agora estou ouvindo : Nick Cave - Do you love me? 
Mas eu continuo sendo um cara rústico... 

posted by Pink Dot at 9:43 PM 


6.28.2002 

Eu estou........ vivo! 

ahá, peguei vocês hein! cá estou eu, delirando e fa- 
lando com ninguém. 


eGe 


posted by Pink Dot at 9:15 PM 


1.25.2002 

É, eu fiquei um tempo sem colocar nada aqui... sabem 
como é... o buraco é mais embaixo. 

Nesse momento eu não estou fazendo nada, apenas 
ouvindo uma música do Velvet Underground e con- 
versando no meu velho companheiro de madrugadas 
solitárias (1cq)... 

E é só isso mesmo. 

posted by Pink Dot at 8:24 PM 


1.2.2002 
Ní! 
posted by Pink Dot at 9:17 PM 


Ficar na frente do computador, dentro do quar- 
to fechado e cheio de fumaças variadas foi ficando 
desconfortável. Fazia muito calor, apesar do relógio 
marcar três e meia da madrugada. Valadares é 
assim. Os íntimos se referem carinhosamente à ci- 
dade como Filial do Inferno. E tem aquela piadinha 
clássica, um pouco mais ousada, que propõe a per- 
gunta: “Qual é a cidade mais próxima do inferno?”, 
esperando que o interlocutor responda: “Valadares!”, 
apenas para ser corrigido — “Não. A cidade mais 
próxima do inferno é Alpercata. Valadares É O 
INFERNO? Eu estava suando. Com a garganta 
seca. Precisava descer até a cozinha pra beber al- 
guma coisa. 

Abri a geladeira e ele estava lá. Amarelo. 
Gelado. Lindo. O Abacaxi. 

Poucas frutas são tão bonitas como essa, prin- 
cipalmente se você contar o cheiro. Peguei uma faca 
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na gaveta e comecei a instigante tarefa de descas- 
cá-lo. (Engraçado essa coisa de ser bastardo, filho 
da cultura — aprendi a descascar abacaxis num livro 
do Rubem Fonseca). 

Fatiei cuidadosamente o abacaxi descascado; 
depois coloquei tudo num prato. O calor pregava em 
mim como napalm. Peguei logo três fatias do abacaxi, 
de uma vez, e espremi tudo pra dentro da boca. 

Foi aí que a mágica começou. Quase me afoguei 
naquela enchente de suco DOCE, GELADO & 
DOURADO. Olhar para o prato aumentava o prazer. 
As fatias DOURADAS, DOCES & GELADAS. Eu 
estava em êxtase. Era como tomar uma droga forte. 
Eu já não sabia o que estava fazendo. Deve ter sido 
o calor. Peguei duas fatias de abacaxi em cada mão. 
Coloquei as da mão esquerda dentro da boca e es- 
premi as da mão direita sobre meu rosto, enquanto 
mastigava. Foi lindo! Ser banhado por aquele Elixir 
da Boa Vida. GELADO, DOURADO & DOCE. 

Terminei de comer o abacaxi, limpei o rosto e 
voltei pro meu quarto. Já estava com sono. Fumei 
mais alguns cigarros e acabei dormindo. Tive uma 
ótima noite. 


Então é mais ou menos isso — viver como um 
Ser Humano perto do Ano Dois Mil, morando em 
Governador Valadares, Minas Gerais, Brasil, 
América Latina. Um habitante dos trópicos no pla- 
neta Terra, Sistema Solar (preciso dizer Via Láctea?) 
e essa coisa toda. Espero ter deixado claro. 

Você leva uma vida confusa. Fala muita boba- 
gem. Sente calor o dia inteiro. Tem que pensar em 
coisas idiotas como Deus e presidente. Você sente 
dor e vê milhares de problemas em toda parte. As 
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vezes, consegue ficar irritado até com a mensagem 
de um grande amigo no computador. Perde muito 
tempo com perdas de tempo. Não é uma vida per- 
feita. Mas pode-se ter momentos sublimes dentro 
da cozinha, de madrugada, comendo um abacaxi. 


(Que se fodam os delicados. Pendurem uma 
corda no teto e morram enforcados, seus bostas. Que 
se fodam vocês. É uma vida maravilhosa. É uma 
vida maravilhosa, se você puder encontrá-la). 


FAZ 
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E o que é o tempo? Dizem que é um mestre — o 
melhor deles — que, ironicamente, acaba por matar 
todos os seus discípulos. 

Que seja. 

Sou o discípulo que resolveu matar o mestre 
por falta do que fazer. 

Eu fumo, bebo, e fico perdido. Eu fico triste e 
sento na frente do computador. Martelando teclas. 
Evitando pensar numa coisa ou noutra. Focando o 
pensamento nisso ou naquilo. É um processo repe- 
titivo. Déjaã vu. Eu sento na frente do computador e 
fico martelando teclas. Evitando pensar numa coisa 
ou noutra. Focando o pensamento nisso ou naquilo. 

Vamos cavar mais uma ou duas páginas. 
Martelando teclas. Outro capítulo. Alguns tantos 
minutos de transe. Não tenho aproveitado muito 
bem o meu tempo acordado. Eu fumo, bebo, e fico 
perdido. Outro dia tive um sonho intenso, no entan- 
to, e gostaria de contá-lo aqui. Já dizia Rufus: As 
pessoas gostam de livros grandes, nem que seja pra 
enfeitar a prateleira. 


Entre o grupo de amigos que formava aquele 
círculo de pé, no meio da festa, eu era o único que 
não dançava. Ela se oferecia descaradamente, mas 
eu ainda não queria beijá-la. Novas mulheres inte- 
ressantes surgiam a todo instante, por toda parte, 
e eu queria continuar procurando. Como o rico ma- 
licioso do poema, que precisa passar pessoalmente 
a mão em tudo procurando a melhor seda. 

Sempre fui do tipo idiota que imagina uma 
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coisa perfeita: amor, sinceridade, paz... Poucas pa- 
lavras que definem metas ao engajamento conscien- 
te e determinado de não repetir os mesmos erros 
tolos que observamos à nossa volta em relação ao 
amor. Passei a vida inteira procurando. 

Eu fantasio. Longas conversas na janela do 
meu quarto. A gente ouvindo música, falando sobre 
livros. Sorvete nas tardes de domingo, porra. Abraços 
apertados de olhos fechados; de olhos abertos. 
Almoços de família. Debaixo do cobertor metendo 
de leve enquanto vemos um filme. Eu sempre ima- 
gino essas coisas mas... 

Mas o mundo é o que é. Eu era muito jovem e 
estava numa festa. Sonhando, eu não tinha a frieza 
que tenho agora pra concluir que vivo inventando 
fantasias na minha cabeça e que o problema não 
está no mundo, mas nas fantasias de merda que eu 
invento em transe. Eu olho pra uma garota e arqui- 
teto essa vida juntos — depois fico decepcionado por- 
que a vida real se desenrola de outra forma? 

Eu sou um bosta mesmo. Fantasias! Pura bes- 
teira, comparadas à vida real — que é muito mais 
rica e surpreendente e satisfatória e infinita. Posso 
inventar fantasias aos caminhões. Qualquer rabo 
de saia ou testa de teta já serve de motivo. À vida 
real é infinita e intensa e passageira. Eu nunca teria 
inventando Clarisse, ou Raquel — sei lá qual o nome 
que escolhi pra essa menina aqui no livro. Nunca 
teria inventando Linda e o amor. O “amor” das mi- 
nhas fantasias é um clichêzinho pálido cor-de-rosa. 

Principalmente, não preciso de uma mulher 
pra viver uma fantasia; as vivo num segundo, sozi- 
nho, olhando pra qualquer forma sensual que a poei- 
ra ou a fumaça adote à minha frente. Com uma 
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mulher eu posso ter algo mais gostoso. Algo arris- 
cado e imprevisível. Algo compartilhado, que não 
possa ser inventado e experimentado isoladamente 
— precisamos um do outro. Mas eu só percebo isso 
agora. Estava sonhando e não sou tão reflexivo en- 
quanto sonho. 


Muitas luzes chegando de todos os lados. Música 
alta. Pessoas fantasiadas. Ela dançava fingindo êx- 
tase, tentando me seduzir, ou alguma coisa do tipo. 
Com trejeitos canhestros de atriz pornô. Vez por 
outra chegava seu rosto ao meu. Rindo e repetindo 
meu nome, como se isso fosse engraçado. Acho que, 
na verdade, ela não tinha o que dizer. Tampouco eu 
pensava. Eu nem prestava muita atenção. Olhando 
pros lados. Sempre sonhando com anjos. 

Ela dizia meu nome e eu olhava pra longe. A 
Lua? Porra, não havia lua, mas eu olhava pra longe. 
Até que algo me acertou. Algo abstrato. Cansei da- 
quela situação. Beijei a boca que me chamava. 


Onde encontrar uma gatinha que leia Hermilo 
Borba Filho? Qual das garotas que observo na rua 
ouve Legendary Pink Dots? Porra, tenho essa im- 
pressão frustrante de que vou morrer sem encontrar 
ninguém, principalmente uma mulher, que goste do 
Brighter Now tanto quanto eu. Juventude sônica. 
Rebelde. Bobo. Um belo legado, você me deixou... 
Na escola e na igreja e na rua só me ensinaram a 
querer coisas e exigir gosto de bala na boca. Fantasiar 
com um mundo TEORICAMENTE perfeito que pro- 
vavelmente impossibilitaria uma felicidade profun- 
da. 

Então foda-se gosto cultural e pequenos capri- 
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chos acidentais. Foda-se. E ainda falta muito. Onde 
encontrar alguém que não tenha se rendido à gran- 
de-e-podre-máquina-capitalista-industrial-do-demô- 
nio-abstrata-não-existente-imaginada-por-todos-a- 
doscentes-idiotas-que-trabalha-incessantemente-pa- 
ra-que-compremos-mais-chicletes? E de onde saiu 
essa ideia de que EU não sou apenas outro funcio- 
nário ou parafuso da Máquina? 

Que juventude mais desperdiçada, a minha. 
Por que todas essas bobagens parecem tão compli- 
cadas quando a gente tem espinhas e pensa sobre 
elas? Talvez eu estivesse apenas substituindo os 
chicletes e canais de televisão por discos obscuros e 
livros estranhos que ninguém quer ler. Talvez tudo 
seja vão. É bem provável. Mu-ichibutsu, motherfuc- 
ker. Nada existe. Mas eu não estava em condições 
de filosofar. Eu estava numa festa. 


O beijo era quente e, se não me fez tomar afei- 
ção pela garota, serviu ao menos para me encher de 
um ânimo idiota. Sensação estúpida de vida. 
Inconsequência. Leve impressão de estar conectado 
ao caos que vem subindo dos átomos. Vai até as 
estrelas. Acho que o beijo realmente foi o responsá- 
vel por isso. Agora eu estava lá. E de repente estava 
bêbado, bebendo infinitamente de cornucópia cheia 
de espumante. 

Ela dizia meu nome incansavelmente. Cansei 
da situação. Empurrei-a pro lado e saí andando alea- 
toriamente. Pude ouvir um grito de “Tá indo onde?”, 
mas nem pensei em responder. Nem em olhar pra 
trás. Era uma festa grande. Uma noite minha. Não 
existiam mais possibilidades de vitória perfeita (já 
houve alguma vez?). Não havia um Mundo Perfeito. 
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Aquilo era o máximo que podia ser. Então eu era o 
máximo, dentro das possibilidades. O Rei do Lixo, 
com minha coroa de merda. A noite era minha. 

Uma garota olhava pra mim de longe. Comecei 
a me sentir total. Fui andando em direção a ela. 
Encarando. Eu era a serpente no galinheiro. Olhando 
pra garota. De longe. Eu podia hipnotizar todas com 
meu olhar magnífico. Minha introspecção fabulosa. 
Com a fumaça que eu soltava encantadoramente 
por minhas narinas. Bêbado, bêbado, bebalaco. Andei 
na direção dos olhos que me fitavam e, sem palavra, 
beijei sua boca. Agora a tentativa de olhar sensual 
tinha desaparecido do rosto dela. Ela estava surpre- 
sa. Até assustada. Ficou assim por um tempo e não 
sei o que se seguiu, porque fui embora. 

Continuei vagando pela festa. Agarrando todas 
as mulheres solitárias ao meu alcance. Algumas me 
batiam. Saiam correndo. Algumas até gostavam. 
Duas amigas andavam de mãos dadas. Cheguei em- 
bolando a primeira, que não reagiu. À segunda, uma 
baixinha meio gorda e mal acabada, me segurou 
para reclamar: “Agora é assim? Só beijar?” Virei 
sorrindo e beijei a mocreia também. 

É claro que, com esse comportamento, não de- 
morou muito para que eu irritasse algumas pessoas 
na festa. Principalmente homens. Eu andava alheio 
a esse pensamento. Estava me sentindo um titã. O 
Quetzalcoatl redivido. Só percebi o perigo quando 
uma mão bateu com força no meu ombro. Virei es- 
tupidamente, apenas para receber um murro que 
me acertou na testa. Um golpe mal dado, de raspão. 
Mas eu estava me virando quando levei a pancada. 
O chão se moveu junto comigo. O céu entortou com 
meu corpo. 
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Era um daqueles instantes que dura pra sem- 
pre. Ainda rodando, com o canto do olho, pude ver 
que não era apenas um cara, mas todo um grupo de 
marombas fantasiados, preparados para me descer 
a unha. Eu estava rodando, mas percebi que não 1a 
cair. Aproveitei a inércia pra rodar com mais força 
ainda, desferindo um murro cego. Acertei o queixo 
de um deles. O mundo inteiro tremeu, como uma 
vibração infinita de manete de videogame. Ele bam- 
beou com o impacto, e cambaleou trocando pernas. 
Seu corpo fez uma coreografia belas-artes-salvador- 
dali e despencou no chão com um estrondo. Um 
imenso Conan caído no chão. 

Eu estava completamente surpreso. Já tinha 
me conformado com a ideia de levar uma surra. 
Desferi aquele murro só pra mostrar alguma resis- 
tência. Não achei que fosse acertar ninguém. Mas 
agora o maromba mais agressivo e adiantado do 
grupo estava no chão, desmaiado. Os outros me olha- 
vam com expressões pouco amigáveis. Um Tarzan, 
um ninja, um leão, um go-go boy, um Aladin, um 
Wolverine... Todos com cara e corpo de quem fre- 
quenta academias e não tem vida inteligente fora 
delas. Eu só frequento bares. Houve alguns segun- 
dos de vazio. Talvez fosse melhor sair correndo. 
Normalmente, numa situação dessas, eu teria cor- 
rido pra algum lugar. Mas eu me sentia diferente. 
Permaneci calmo e não me exaltei. Gritei: 

“É ISSO AÍ... PODE VIR TODO MUNDO! 
ONDE MINHA MÃO BATE NÃO NASCE CABELO! 
ESSA PRIMEIRA BICHA AÍ EU JÁ TRUCIDEI. 
AGORA VOU AMASSAR A CARA DO RESTO DE 
VOCÊS, CHUPADORES DE PIROCA..” 

Os marombas, é claro, avançaram. O ninja e o 
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Tarzan vieram puxando o bonde. Fui obrigado a dar 
um passo pra trás. Depois, mais um. Tudo agora era 
muito cauteloso pra todo mundo. A música era hor- 
rível e vinha de muito longe. Ergui minhas mãos 
abertas num sinal internacional de |indefeso |. 
Continuava caminhando lentamente para trás. Os 
marombas se aproximavam e eu falava ininterrup- 
tamente: 

“Não quero brigar com ninguém, cara...” 

Eles continuavam vindo. Nesse ponto, eu não 
estava mais bêbado. Não percebia pessoas às minhas 
costas, ou em parte alguma. Tudo era uma massa 
desfocada de tumulto. Pra mim, só havia marombas 
se aproximando e meu próprio corpo dando passos 
pra trás. Minhas mãos abertas lá em cima captavam 
os movimentos dos corpos inimigos como se fossem 
as antenas de um grilo. 


De repente, tudo que já li, ouvi ou observei 
sobre lutas estava prontamente acessível na minha 
mente. Uma coisa importante numa situação dessas 
(eu me dizia) é manter uma posição favorável. 
Lentamente, enquanto andava para trás, desci os 
cotovelos até a altura dos ombros. Depois, até a cin- 
tura. Continuava com os braços levantados e com 
as palmas das mãos viradas para eles (mantendo a 
sinalização de |indefeso |), mas agora eu tinha os 
cotovelos baixos. 

É difícil atacar ou defender qualquer coisa com 
os cotovelos lá em cima. Mas se os mantenho flexio- 
nados, com as mãos abertas na altura do ombro, já 
estou em ótima posição. Um policial ou qualquer 
pessoa treinada não vai aceitar isso, e provavelmen- 
te exigirá que você coloque as mãos por trás da ca- 
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beça. Mas quando você lida com um assaltante apres- 
sado, ou com um marombeiro boçal, as chances são 
boas de que eles não notem a diferença. 


Eu tentava manter a calma e a atenção. Se um 
murro partisse de algum lugar, eu poderia estender 
um dos meus cotovelos e evitar o murro com a mão 
aberta. Ato contínuo, eu poderia usar a outra mão 
para acertar o rosto do agressor. Se ele estivesse me 
atacando, eu não teria tempo de fechar a mão, mas 
existem pelo menos dez técnicas secretas de bater 
com a mão aberta no rosto de alguém. Eu não sabia 
nenhuma delas, mas foda-se. 

Além disso, se eu pressentisse o perigo com 
alguma antecipação, andando pra trás naquela po- 
sição, eu poderia dobrar um pouco os joelhos, girar 
levemente o tórax e estabelecer uma ótima guarda 
para ataque e defesa. Quase aquela posição de ca- 
ratê que a gente vê na televisão. 

Mas ainda não tinha acontecido nada. Apenas 
passos cautelosos. Tudo durava infinitamente. Eu 
continuava falando: 

“Não quero brigar com ninguém. Eu só me de- 
fendi. Agora o amigo de vocês está no chão e não 
parece nada bem. Acho que ele precisa ser levado 
para um hospital...” Enquanto falava isso, dei uma 
rápida olhada pro corpo estatelado no chão, atrás 
dos marombas que se aproximavam. 

Nesse momento, atraídos pelo percurso que 
tracei com os olhos, eles olharam para trás. Foi como 
se eles tivessem sido hipnotizados. Criar uma dis- 
tração e bater é um lance covarde. Mas as regras 
mudam quando você luta com mais de uma pessoa. 
É como se os dois marombas fossem apenas um corpo. 
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Cada um deles era um membro desse corpo, meu 
inimigo. Se você faz seu inimigo baixar os braços 
para acertá-lo no rosto, é um método válido. Além 
do mais, covardia é um punhado de fisiculturistas 
inchados atacando um bêbado. 

Os dois marombas olharam instintivamente 
para trás e para baixo, procurando o amigo caído. 
Agora havia um túnel no centro da defesa deles. 

Meu pé, que andava para trás, fez como uma 
mola, e atirou meu corpo pra frente. Meu punho 
atravessou o túnel como um trem bala, cerrando-se 
no caminho. Bati com a mão fechada, mas também 
bati com os ombros, com todo o peso do meu braço 
e das minhas pernas — cai com meu corpo inteiro em 
cima dele, através do murro. Com toda a força que 
consegui conjurar. Acertei a parte de trás do maxi- 
lar do ninja, que estava à minha direita. O Tarzan 
percebeu o murro e virou-se na mesma hora. Olhos 
nos olhos, gritei “AAHHH!!?” e agitei os braços na 
direção dele. Ele teve um segundo de hesitação tensa 
e eu dei um passo pra trás, de volta à posição ante- 
rior. Quando ele relaxou, percebendo que eu estava 
novamente com as mãos abertas à altura do ombro, 
eu dei um chute. Isso é chamado de Ataque Duplo 
do Abdome. Você ataca e simula um novo golpe, 
enquanto o inimigo ainda está tenso. Quando ele 
relaxar, você ataca de fato. Isso não vale só pra uma 
briga. De qualquer forma, meu chute pegou na perna 
dele. Não causou estrago. 

Estávamos num novo impasse. Ele parecia mais 
susceptível às palavras, agora que estava sozinho e 
assustado, então recomecei com o falatório: 

“Agora já são dois precisando de hospital. Seu 
amigo que estava aqui agora, pronto pra me dar um 
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chute, já foi fazer companhia pro outro no chão e tá 
ali gemendo.” Eu não sabia bem o que estava fazen- 
do. Só queria mantê-lo hipnotizado até outra chan- 
ce de ataque. Os dois marombas sobressalentes, que 
tinham se mantido parados lá atrás, finalmente 
despertaram para o que estava acontecendo e come- 
çaram a andar pro meu lado. Fodeu tudo. Quando 
percebi o resto dos trogloditas chegando, fechei os 
punhos, calei a boca, e admiti que minha sorte tinha 
acabado. 

Foi quando vi o primeiro policial. Vinha com 
sede de sangue. Olhar de pastor alemão raivoso. 
Chegou já com o cassetete na mão. Mas encontrou 
todos em situação de aproximação e cautela. Perdeu 
o pau quebrando. Então teve que se contentar em 
dar ordens e fazer perguntas. 

Outros policiais foram chegando. Pegaram meu 
braço e o de quem mais estava por perto. Fomos 
escoltados no meio da festa. Teríamos que conversar 
com O Capitão, é o que eles me diziam. Fui andan- 
do de cabeça pra cima. Confuso demais pra sentir 
medo ou vergonha. Agora eu já tinha relaxado e 
estava começando a ficar bêbado de novo. As pessoas 
apontavam. Mandei beijinho pra umas duas minas 
e o policial apertou meu braço com mais força. 
Mandei um beijinho pra ele também, mas, pela cara 
que ele fez, parece que não era um adepto fervoroso 
do senso de humor. 

Chegamos ao lugar que parecia ser o “quartel” 
da festa. O Capitão que eles vinham exaltando no 
caminho, pra minha surpresa, era o Capitão Jorge 
Carneiro, figura constante no cotidiano da minha 
carreira jornalística durante a vigília. Ele gostava 
da imprensa mais do que eu gostava de vodka e 
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cigarros Hollywood. Provavelmente espancaria a 
própria mãe pra aparecer na televisão. 

Houve bate-boca por um tempo. Um breve re- 
conhecimento e o Capitão Jorge me chama num 
canto. Pergunta o que é que está acontecendo. 
Inventei uma história simples e verossímil. Eu tinha 
esbarrado em alguém e blá, blá, blá... Ele disse que 
estava tudo bem, eu estava liberado — mas precisa- 
va ir embora da festa. Para casa. “Quer que eu pren- 
da o resto da cambada?”, perguntou. Eu estava cho- 
cado. Tinha sido envolvido num mundo de corrupção 
policial apenas por trabalhar em uma emissora 
mambembe de televisão. Eu estava realmente cho- 
cado, ou surpreso, mas meus lábios sorriam. “Sem 
necessidade, Capitão. Pode dar só uns boléu e soltar 
todo mundo.” Ele voltou me acompanhando. Rindo. 
Dando tapinhas nas minhas costas. Aproveitei pra 
mandar outro beijo pro policial que me escoltara 
mais cedo. Desta vez ele sorriu. 

Então eu olhei para o céu e tinha uma bola de 
fogo gigante caindo. Ela acertou o chão magnifica- 
mente. Tudo tremeu; novamente como uma manete 
onipresente de videogame. Acordei de leve. Sabendo 
que já estava de olhos abertos, mas esperando que 
voltasse a enxergar. 
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Às vezes ainda me sinto sozinho. Pensando em 
Linda. Pensando no amor, porra, será que um dia 
serei um fabuloso orquidário, ou ganhei com Linda 
na Mega-Sena do amor? Inseguro em relação ao 
mundo lá fora. Apreciando a caverna em que meu 
quarto se transformou. Ainda não passou. Muito já 
passou, mas ainda sou um zumbi. A janela é grande 
e larga; sento nela. Vejo o sol se pondo sobre folhas 
pegando fogo. No céu, psicodelia de cores. Que mais 
poderia dizer, ou desejar? Nem me importa se estou 
cinzento. Há um charme todo especial no outono. 
Afogado na lembrança do silêncio daquelas tardes. 
Daquelas tardes... Intocável. Profundo como as tar- 
tarugas marinhas. Dentro do quarto. Fumando. 
Bebendo. Perdido. Em paz. 

Luke e Edward aparecem do nada. Como se 
tivessem atravessado as paredes da casa. Entraram 
pela porta como um incêndio. Carregam meu corpo 
pra jogar sinuca. De dentro do carro, fico olhando 
as luzes lá fora. São lindas. 

O bar é o mesmo de sempre. O Treze. Há muito 
tempo que não jogo e perco a primeira pra Luke — 
que sempre foi minha puta. Abrindo espaço para 
Edward, saio da mesa repetindo meu refrão de que 
a primeira é dos patos. Sentado num canto, perto 
do banheiro fedorento, tomo minha cerveja em si- 
lêncio e observo o jogo alheio. 

Eu me sentia só. Isolado. Até as cores ficam 
diferentes. Mais fortes e sem sentido. As bolas ro- 
lando no pano verde. A garota que joga na mesa ao 
lado e dá discretas gargalhadas. O copo. O balcão 
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imóvel, que talvez se mexa um pouco nos olhos dos 
bêbados. Porra, pra mim tudo estava mexendo. Tudo 
era novo e parecia ter surgido do nada, exatamente 
naquele instante; indizível, instantâneo e inevitável. 
O dono do bar está cochilando a alguns passos de 
mim. Rios de baba espessa que cai pesada e forma 
um lago escuro na camisa dele. 

Edward cumprimenta um amigo lá fora. O cara 
entra. É alguém que conheço de vista — Barbicha. 
Um daqueles antigos playboys da cidade, que cres- 
ceu pra se tornar um nada. Frequenta bares escusos, 
Joga sinuca e começou a fumar. Tentando comprar 
as tintas certas do estilo marginal. Talvez pra dizer 
que é seu novo jeito de pensar a vida. Pra dizer que 
não está mais “no ringue”. Que de repente virou 
podrão. Abandonou o sonho genérico de ser bem- 
sucedido e ficou como nós — os perdidos. Não usa 
mais aquelas roupas caras. Não tem cartão de cré- 
dito do papai pra passar de um lado para o outro. 
Ali no bar, perto da gente, tenta mostrar que se sente 
bem com isso. Mas minha impressão é de que, na 
verdade, ele é um playboy incompetente. O fato é 
que ele engravidou uma guria e foi obrigado a casar. 
O pai quebrou. Ele não tem mais condições de ser 
playboy. Eu me pergunto se a inspiração permane- 
ce. Dificuldade, sobre os ombros certos, traz sabe- 
doria. Ainda é cedo pra saber. 


Edward e Barbicha conversam isolados num 
canto do bar, enquanto eu e Luke brincamos de 
matar no tiro as bolas que sobraram do último jogo. 
Barbicha se aproxima. Eliminando minhas dúvidas 
sobre qual opinião ter sobre ele, ignora que estamos 
jogando e sai revirando tudo sobre a mesa — como 
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se a cidade inteira fosse o pátio na fazenda de seu 
pai e não passássemos de lacaios dependentes e 
insignificantes que naturalmente estavam às suas 
ordens. Mas que filho da puta. Monta uma jogada 
na mesa e fala pra Edward (mas bem alto, pro bar 
inteiro ouvir): “Quero ver você matar a bola um fa- 
zendo três tabelas!” 

A jogada era aparentemente impossível ou, 
pelo menos, impenetrável. Edward, apesar de estar 
em sua melhor forma, não é lá o melhor jogador do 
mundo, e muito menos um gênio da matemática. 
Três tabelas misteriosas pra matar a (1). É claro 
que tem uma solução ali, mas é coisa de jogada de- 
corada. Não é o tipo de coisa que você resolve assim 
de uma hora pra outra. Edward fica olhando pra 
mesa com uma expressão misteriosa. Obviamente 
não conhece a solução do quebra-cabeça. Está pen- 
sando no que fazer. Não costuma dar o braço a tor- 
cer. Acaba adotando a atitude de quem se decidiu e 
faz posição de tiro. Mirando a bola branca em algum 
ponto esquisito. Não dá pra entender o que ele pre- 
tende. O mais provável é que nem ele saiba o que 
está fazendo. Eu espero por uma tacada aleatória e 
muito forte, que busca qualquer tipo de prêmio aci- 
dental. 

Barbicha fica parado ao lado da mesa. Mãos 
nas costas. Um sorriso convencido atravessa expres- 
sivamente seu rosto. Agora ele espera que Edward 
faça qualquer tipo de asneira desajeitada. Então 
todos farão “aahhh...” e Barbicha, o GRANDE E 
SÁBIO HERÓI PRATEADO, chegará para salvar o 
dia, mostrando como a jogada deve ser feita. É o que 
ele espera. Oportunidade pra pegar o taco e demons- 
trar seus INCRÍVEIS dotes de alpha malandróvski. 
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Edward parece mirar aleatoriamente. Afasta 
o corpo da mesa, insinuando que precisa fazer uma 
leve correção na mira. Anda dois passos para o lado, 
e agora seu taco já aponta para um lugar completa- 
mente diferente. Ele fica fazendo hora, pra enganar 
os leigos. Aparentar que sabe o que está acontecen- 
do. Ele começa a demorar demais. A tensão vai cres- 
cendo no bar. Um ou dois bêbados observam a joga- 
da do balcão. A mesa ao lado da nossa parou de jogar 
e espera a tacada de Edward. Perto de uma das 
caçapas do meio, a (1) também espera. Tranquila. 
Arrogante. Invulnerável. 


Edward bate com firmeza e a bola branca corre 
o pano. Ninguém acredita que aquilo tudo vá acabar 
com a (1) dentro da caçapa. Barbicha dá um passo 
suave em direção à parede, onde ficam os outros 
tacos, e estende o braço em direção a um deles. 
Observa, cético, a jogada se desenvolvendo. Uma, 
duas, três tabelas. O inesperado. À bola branca per- 
segue a bola (1) como se tivesse controle remoto. 
Caçapa. Assustadoramente, Edward conseguiu. 

Barbicha perdeu o sorriso. E eu ganhei um. O 
bar inteiro riu. Não de sarcasmo, mas de alegria. 
Acho que, de certa forma, estávamos todos torcendo 
por Edward. Todo mundo gosta de tirar esses tipi- 
nhos que chegam propondo jogadinhas espetacula- 
res que só eles sabem resolver. “Vamos jogar de 
dupla,” alguém sugere. Então vamos. | Eu e Luke | 
X |Edward e Barbicha |. 

Eu jogo displicentemente. Falta de prática. 
Falta de interesse. Piloto automático. Vejo as boli- 
nhas rolando pros buracos. Os copos se esvaziando. 
Os ventiladores de teto. Os carros passando lá fora. 
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Tudo parece inútil. Lembro que dentro do meu quar- 
to, tão longe, abandonei meia garrafa de vodka. Isso 
não se faz. Coitada. Eu também já fui abandonado 
uma vez. Minha vontade é de voltar pra ela. O jogo 
não parece importante. Na maior parte do tempo, 
eu nem sabia o que estava acontecendo. 

Se você não entende nada de sinuca, vale dizer 
que jogávamos par-ou-ímpar, um dos jogos mais 
populares. Funciona da seguinte forma: São quinze 
bolas na mesa, de (1) a (15) — além da bola branca, 
ou jogadeira, na qual a gente bate diretamente com 
a ponta do taco, para acertá-la nas outras, que pre- 
tendemos encaçapar. Assim, o objetivo é derrubar 
as bolas numeradas dentro das caçapas nos cantos 
e no meio da mesa de sinuca. Mas não vale derrubar 
qualquer bola. Jogando par-ou-ímpar, uma dupla 
derruba as bolas pares, e a outra dupla fica por conta 
das ímpares. Ou seja, são sete bolas pra cada dupla, 
e uma bola que fica sobrando. 

Depois que a dupla termina de encaçapar todas 
as bolas de sua responsabilidade, sejam elas pares 
ou ímpares, ainda precisa ir atrás da (1) — que a 
gente chama de castigo. Essa bola não tem dono, e 
deve ser perseguida apenas depois que a dupla ter- 
minou seu serviço com as numeradas. Acontece 
muito das duas duplas encaçaparem tudo e ficarem 
disputando apenas o castigo. Quem conseguir enca- 
capá-lo primeiro, ganha o jogo. 

Luke sempre foi minha puta, mas apesar do 
meu alheamento consegue manter alguma pressão. 
Perdemos a primeira ficha e agora estamos no final 
da segunda. Edward e Barbicha já tinham matado 
todas as bolas pares. Nós ainda temos a (7) eé a vez 
de Barbicha. Ele pensa o que fazer. À (7) está entre 
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a jogadeira e o castigo. Uma dupla não pode acertar 
diretamente as bolas da outra. Ele não pode fazer 
uma jogada direta. Vai precisar de alguma habili- 
dade pra matar a (1) na tabela, mas não é nada 
realmente complicado — ainda mais pra quem chegou 
no lugar propondo uma jogadinha de três tabelas... 

Entretanto, Barbicha prefere outra técnica. Ele 
joga de leve e faz a bola branca ficar colada nas 
costas do castigo — de forma que agora é a (7) que 
fica impedida. Ele podia muito bem ter usado mais 
força pra tentar matar. Apenas encostar nela, in- 
clusive, era muito mais arriscado. 

É a vez de Luke jogar. Se ele errar, nossa dupla 
será punida com a eliminação de uma das bolas do 
adversário. Como eles estão pelo castigo, última 
bola, é uma jogada de |ou Tudo ou Nada |. Ou Luke 
sai da sinuca e acerta a (7), ou perdemos o jogo. 

Eu reclamo da galinhagem. Aquilo é uma jo- 
gada covarde. Barbicha tinha uma chance limpa de 
terminar o jogo. Mas optou por dar sinuca. Por se 
esconder. Jogar a coisa na nossa mão, confiando na 
inabilidade de Luke. É sempre assim com todos esses 
playboys. Todos esses garotinhos de ouro. Essa gente 
que passa a vida se enfeitando de “louros” e “honras” 
e “clórias”. “Vitórias”. Tudo entre aspas. Uma cam- 
bada de covardes. 


Não é de hoje que descobriram a farsa. 
Aristóteles já dizia, há mais de dois mil anos — a 
maioria dos homens deseja o que é honroso, mas 
escolhe o que é vantajoso. Uma cambada de covardes. 
Só enxergam as consequências imediatas. Ganhar, 
ganhar e ganhar... “Fins justificam os meios...” 
Quanta bobagem. Não é um jogo de sinuca que vai 
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me acostumar ao hábito da covardia. Eles fazem isso 
em tudo. Quando a gente era um pouco mais novo, 
era nas brigas. Todos os playboys eram conhecidos 
por bater em todo mundo. Por brigar bem. Eu tive 
a infelicidade de conhecer muitos desses otários. Tão 
admirados por gente estranha. Eu vivia rodeado 
deles. E posso dizer que eles eram uma cambada de 
bichas nojentinhas. Madames choronas. Eles se der- 
retiam completamente. Eles abriam a boca e cha- 
mavam pela mãe, se você desse um tapa na cara 
deles. A única vantagem real com a qual eles con- 
tavam era a covardia. É fácil arrumar confusão com 
alguém que está sozinho, quando você está acompa- 
nhado por seis ou sete amigos e tem certeza que eles 
vão te defender. É fácil bater em um cara mais forte 
do que você, quando você começa a coisa sem qual- 
quer aviso, com uma pedrada na nuca dele. Sempre 
covardes. Sempre cercados de gente estúpida e im- 
becil. E eu ali no meio. Perdido. Era uma questão 
de posicionamento sociodemográfico. Eu morava 
perto deles. No meio deles. Indo pra escola com eles. 
Vulgares. Todos eles — vergonhosamente vulgares. 
Nunca me achei ou fui grandes merdas, mas também 
nunca me pintei de ouro. Sou um cara rústico. 

Ali estava eu. E ali estava Barbicha. Observando 
enquanto Luke se preparava pra jogar. Não era uma 
bola impossível. O que deixa a coisa ainda pior. 
Abandonar o jogo limpo pelas pequenas covardias. 
Barbicha. Com um sorriso no rosto. Acreditando que 
a vitória vale qualquer coisa. Que os fins justificam 
os meios. E, principalmente, servindo de exemplo 
— ou melhor — de evidência do que a maioria das 
pessoas entende por |bem|. Aquilo me irritou. 

Ora, se a única coisa válida na vida fossem as 
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finalidades, poderíamos todos dar logo um tiro na 
cabeça. Porque esse é o fim pra todo mundo — a 
morte. O que acontece no fim é uma consequência 
do processo que levou até lá. Morrer, todo mundo 
morre, mas morrer num incêndio e morrer de infar- 
to, fazendo sexo com garotinhas de dezessete anos, 
não é a mesma coisa. Morrer deixando amigos e 
morrer deixando inimigos não é a mesma coisa. Cada 
morte é uma morte, porque cada vida é uma vida. 
Existem muitas coisas para se considerar. Dois pro- 
cessos diferentes criam dois fins diferentes. Não 
importa se a gente chama tudo pelo mesmo nome. 


Acho que a maioria das pessoas não está pre- 
parada, ou mesmo interessada, para apreender uma 
fatia mais ampla da experiência ascética. Elas não 
querem felicidade porra nenhuma. Apenas sobrevi- 
ver e sentir-se por cima. Não querem prestar aten- 
ção e escalar. Dá trabalho. As pessoas na sala de 
jantar, ocupadas em nascer e morrer. Devem achar 
tudo muito desgastante. Então check-points hori- 
zontais são criados. Gravetos que lhes deixam muito 
felizes quando conseguem afanar, deixando para 
trás o ouro. 

Se você sai com uma garota — espere até o fim 
da noite e se pergunte: “Comeu?” Se a resposta for 
sim, então deu tudo certo. Sua noite detonou. Se a 
resposta é não, sua noite foi incompleta — indepen- 
dente do quanto você se divertiu. O ouro não impor- 
ta. O importante são gravetos de poeira que se des- 
mancham no ar. 

Se você vai fazer um negócio qualquer que en- 
volva moeda — espere até o fim da transação e se 
pergunte: “Lucro?” Se a resposta for sim, tudo certo. 
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Quanto mais, melhor. Já é uma avaliação suficien- 
te. Se a resposta é não, você é um idiota. 

Se você está disputando alguma coisa — 
“Ganhou?” 

Chute o resto pra longe. Foda-se. 

Cada um vive sozinho e gasta seu tempo como 
quer, mas eu tenho aversão por uma vida binária. 
À totalidade do que me acontece e do que experi- 
mento não pode ser definida em termos de comer ou 
não comer alguém. Ter ou não ter dinheiro. Ganhar 
ou não ganhar isso ou aquilo. A vida é complexa a 
tal ponto que estou aqui e não sei quem sou. 
Simplificar o mundo inteiro e acreditar que isso es- 
clarece os acontecimentos é um exercício de imbeci- 
lidade. Projetar seus próprios pensamentos simpló- 
rios de geometria básica, como uma rede, no 
externo infinito e acreditar que o mundo se define 
pelos seus quadrados. 

Todo mundo anda por aí cantando aquela coisa 
de que nada do que foi será de novo do jeito que já 
foi um dia. Mas eles falam isso como atores falam 
textos sobre o palco. As pessoas acham que ganhar 
é sempre ganhar. Sempre. Sempre. Não percebem 
que ninguém nunca ganhou duas coisas exatamen- 
te da mesma forma e na mesma situação. O que é 
ganhar, afinal? 

Comer uma mulher é GANHAR? 

Foda-se, vamos manter a discussão num ponto. 
Se a gente come uma mulher duas vezes, não é igual. 
O que as pessoas fazem é jogar luz apenas sobre 
certas partes da coisa, e deixar o resto no escuro. Se 
você ganhar o jogo, e chegar por cima na parte ilu- 
minada, está tudo bem. Fins justificam os meios. Os 
meios são escuros, e não importa o que você fez nas 
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sombras. Você estava por cima quando os holofotes 
chegaram. É o melhor. Já ganhou. 

Mas pra mim suas partes escuras estão ilumi- 
nadas. Não vai passar na televisão, mas você estava 
lá, porra! Não estava? Você passa e vê cada pedra 
no caminho. Como pode negar sua responsabilidade? 

Acho que as pessoas fecham os olhos. E acho 
isso uma coisa realmente estúpida. Não importa se 
você está de olhos abertos ou fechados. Não importa 
se as pessoas estão olhando ou não. O que você faz 
te transforma. Não importa se você apagou a luz. 
Não entendo como alguém concordaria em se trans- 
formar num monte de bosta, só porque ninguém está 
vendo. 


Vale repetir que mesmo tendo nomes idênticos, 
os fins nem sempre são iguais. Luke usa óculos, mas 
Edward não usa. Se os dois tivessem o mesmo nome 
— Paulo, por exemplo — e eu perguntasse “Paulo usa 
óculos?”, é óbvio que eu estaria fazendo duas per- 
guntas diferentes, que exigem duas respostas dife- 
rentes. 

Os nomes e palavras são poucos. À gente tem 
que perceber a realidade, não a linguagem. Uma 
vitória covarde não é o mesmo que uma vitória hon- 
rosa. Assim como transformar a Alemanha numa 
próspera potência não é o mesmo que transformar 
a Alemanha numa próspera potência repleta de as- 
sassinos racistas. Esse é o tipo de ignorância que 
vem arrastando a gente pra baixo e que tem feito 
sempre todo mundo se foder. Mesmo quem “ganha” 
está se fodendo. Mas cansei de discutir sozinho. 

Luke acertou a (7) sem dificuldade, mantendo 
nossa dupla no jogo. Não durou muito. Edward jogou 
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em seguida e teve o colhão que Barbicha não teve; 
matou o castigo com um tiro honesto. Eles ganharam 
o Jogo. 


Fui comprar mais fichas. Barbicha me irritou. 
Ou me inspirou. Eu nem sei dizer. Com o jogo ter- 
minado ele voltou com a conversa da sua última 
jogada. Eu chamei de galinha, mas eles ganharam. 
Eu já não me sentia mais sozinho. Eu participava. 
Voltei com as fichas. Alegre. Eu adoro um bom jogo 
de sinuca. Só pelo drama aquele já seria bom. 

Edward estava em sua melhor forma, mas isso 
quer dizer apenas coordenação motora. O jogo dele 
consiste em espalhar as bolas e matar o que fica em 
posição de tiro. Ele não tem estratégia. 

Barbicha tem estratégia. Ele entende que si- 
nuca não é apenas matar bolas. Não é. Isso seria 
como dizer que a vitória numa guerra vem de matar 
soldados. Parece verdadeiro, mas é enganoso. À coisa 
é uma questão de estratégia. De encurralar ou bater 
em retirada. De procurar deslocamentos vantajosos. 
Desestabilizar o inimigo. Perseguir a ruína dele. 
Buscar o melhor posicionamento possível, enquanto 
cuida para que o jogo do seu adversário fique o mais 
amarrado possível. Permitir-lhe os movimentos inú- 
teis e bloquear os úteis. Sempre deixando a bola 
branca no pior lugar executável. Matar as bolas é 
apenas uma das partes do jogo. A mesa está sempre 
repleta de possibilidades. 

Barbicha tinha estratégia e se gabava disso. 
Como o único além dele que conhecia estratégia ali 
era eu — e como eu vinha jogando em silêncio — ele 
precisava explicar tudo, pra sentir que seus méritos 
eram corretamente apreciados... The joke is on you, 
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como diria Clarisse se estivesse por ali. The joke is 
on you, motherfucker! As explicações de Barbicha, 
pra mim, eram justamente a validação daquela im- 
pressão que eu tinha, desde que ele chegara com a 
Charadinha das Três Tabelas. Ele tinha pretensões 
de general reformado, mas não passava de um sar- 
gento fracassado e pouco habilidoso. 

E desta vez, se eu tivesse dito o que pensava, 
Barbicha não poderia me confrontar com sua ideia 
pervertida de eficiência. Eu e Luke ganhamos a ter- 
ceira ficha sem muita dificuldade. Não estou dizen- 
do que foi fácil — eu tinha perdido o jeito da coisa, e 
você não reaprende sinuca em uma ficha — mas tam- 
bém não houve grandes dificuldades. Fomos pra 
quarta partida, e ganhamos essa também. 

Agora tínhamos apenas mais uma ficha pra 
decidir a noite. Dois a dois. À coisa foi apertada. 
Barbicha e Edward já tinham perdido a tranquili- 
dade negligente adquirida nas primeiras vitórias. 
Era a última ficha. Decisiva. A ganância alimentan- 
do um e o gosto por adrenalina inflamando o outro. 
Eles até que jogaram muito bem. 

Na incapacidade de acertar tiros como Edward, 
ou de lançar com pouca força bolas estáveis através 
da mesa, tive que adotar a defensiva. Eu não jogava 
pra matar. Jogava empurrando nossas bolas pra 
região das caçapas — criando oportunidades fáceis 
de aproveitar a qualquer momento e, ao mesmo 
tempo, bloqueando os gols do time adversário. 

Então estão pelo castigo de novo. E nós temos 
duas bolas na mesa. Incrível! Barbicha se resolve 
por outra sinuca covarde. Então aquilo de dar sinu- 
ca nessas condições não era apenas uma opção. 
Aquilo era um método! 
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Tudo bem. Era divertido que fosse assim. Um 
bom tira-teima pra mim. Porque depois daquela 
experiência toda de nojo da covardia de Barbicha, 
eu inverti a ordem de jogar da minha dupla. Depois 
que Barbicha abriu a mesa eu joguei logo em segui- 
da, sem falar nada. Já era a terceira partida em que 
eu jogava depois de Barbicha, porque já sabia que 
ele era covarde e eu gosto de amedrontar um covar- 
de; pra ver se ele vira homem. 

Aquela era a minha chance. Nada de realmen- 
te complicado. Existem momentos em que você se 
funde com as coisas e não existe dificuldade. É um 
tipo de transe. Não importa se você está escrevendo, 
tocando violão ou jogando sinuca. Quando você con- 
segue entrar nesse estado, o mundo não te apresen- 
ta dificuldades. É como se você fosse um rlo, ou uma 
nuvem. Duas tacadas e eu tinha matado as duas 
bolas pares. Agora, a bola branca formava uma linha 
reta com o castigo e uma das caçapas no canto — uma 
linha diagonal às paredes da mesa. Meu tiro favo- 
rito. Um tiro pra acabar o jogo. Era uma bola fácil 
e eu estava on fire. Uma cereja no topo do sorvete. 


Edward colocou o taco sobre a mesa ao lado, 
que já estava desocupada. Enfiou a mão no bolso, 
desanimado, pra buscar o maço de cigarros. Já tinha 
desistido do jogo. 

— Filho da puta, ele disse — hoje achei que te 
enrabava... 

Barbicha me olhava com um misto de dor pro- 
funda e esperança desesperada — esse sentimento 
cambiante e contraditório. Os olhos brilhantes in- 
jetados. Ele sabia que já tinha perdido, mas não 
queria acreditar. Para ele, era absolutamente ne- 
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cessário que eu formalizasse a vitória. Era seu check 
-point e ele viajava a duzentos por hora numa Ferrari 
falsa em direção ao muro. Não tinha esperanças de 
virar, ou frear, mas ostentava os olhos inconforma- 
dos de quem espera um milagre. 

Luke não estava muito comovido. Conversava 
alegremente com um outro bêbado sobre Príncipe 
da Pérsia, ou algum outro joguinho de computador... 
Era só um jogo de sinuca. Porra, é só um jogo de 
smuca. Luke tinha razão. Não no discurso, porque 
ele não falou. A sua postura era a correta. Isso pas- 
sava pela minha cabeça. Agora curvado sobre a mesa. 
Sentindo quase inveja de Luke. Mirando. É só um 
Jogo de sinuca. E mais um ex-playboy frustrado re- 
tardado tentando acreditar-se melhor que todo 
mundo, mesmo sem condições pra ser playboy, só 
porque não tem receios de ser covarde. 

Tentando se convencer de fato que não tem 
dinheiro pra comprar uma caminhonete gigante 
porque optou por um trabalho mais humano, ou pela 
família, ou por morar perto dos pais ou sei lá que 
desculpa esfarrapada ele inventou pra si mesmo na 
tentativa de camuflar o fracasso da sua obsessão de 
controle. Apenas outro demente fingindo que o lago 
de bosta é termas de lama medicinal. Incapaz de 
reconhecer que é apenas um grão de areia que morre 
rápido numa bolinha flutuando no espaço; ou pelo 
menos que vive como um covarde fracassado. 

Eu, pronto pra jogar. Vendo Barbicha na visão 
periférica. É só um Jogo de sinuca, porra. E pra mim 
nem é mais um bom jogo, porque não é um jogo entre 
amigos. 


Por falar em amigos — sobre a minha intimi- 
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dade — e quanto a mim? Eu sou um dos caras que 
realmente não se importam. Não sou? Quer dizer, 
eu estou me fodendo pra caras como o Barbicha, não 
é? Não estive sempre tão orgulhoso disso? 

Então por que estou fazendo aquilo? Por que 
estou usando meu sentimento mais puro para mirar 
naquela bola? Calculando trajetórias... Tudo tem 
sido tão desinteressante. Por que estou me ocupan- 
do de Barbicha? Só pela falta de coisas pra me inte- 
ressar? Ali estão dois amigos. Luke e Edward. Eu 
saí com eles e me sentia sozinho. Um monge egoís- 
ta sentado em transe no topo da porra de um pe- 
nhasco na minha mente. Desinteressado de descer 
pra brincar com eles. Eu não despertei por eles. 
Agora, estou ali. Participando. Calculando trajetó- 
rias. Barbicha não vale tudo isso. Eu, inclusive, já 
tinha provado meu ponto. Ele já sabe que jogo melhor 
do que ele. Já ficou com medo. 

Estou ali desperdiçando minha atenção mais 
santa numa formalidade, ou quero esfregar a cara 
dele na lama? Quero chutar um cachorro morto? 
Quero me gabar do check-point, como ele? 


Todos esperavam. O jogo empatado. Um tiro. 
Eu olhando o castigo. Barbicha olhando o castigo. 
Empatado. Ser covarde não fazia dele um jogador 
melhor do que eu. Ser covarde não fazia nada dele 
além de covarde. Ele estava com medo. Passei a vida 
procurando um caminho que me mantivesse afas- 
tado do inferno de Barbicha, com seu fogo de falsa 
glória, seu fogo de orgulho ferido e suas disputinhas 
mesquinhas pegando fogo. Ele que se foda. A meia 
garrafa de vodka, abandonada no meu quarto, me- 
recia maior atenção. Então por que eu participava? 
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Ainda não descobri ao certo o que quero, ou o 
que deveria querer. Talvez nunca descubra. Mas 
algumas decisões são fáceis de fazer. Não quero ser 
como Barbicha. 


Fiquei pensando nessas coisas e de repente não 
estava mais ali. As cores estavam novamente enfei- 
tadas por sua indiferença habitual. Eu tinha saído. 
Isolado. Com vontade de tomar uma garrafa de vodka 
e entupir o peito de fumaça. Perdido. Sozinho mais 
uma vez. Eu me sentia bem. Ainda tinha que jogar. 
Errei a bola e eles ganharam. Fomos embora. 

Luke me deu carona pra casa. Ele estava em- 
polgado com um disco do Soft Machine e foi isso que 
ouvimos no carro. Por que estamos sempre dormin- 
do? Perdidos. Esperando por felicidade. 
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Hoje saí pra caminhar. 

Caminhar tem sido minha nova “parada”. É 
como se eu fosse meu próprio planeta Terra, com 
meus dias e noites. Rotação. Translação. Estações. 
Sou afetado por fases do que me rodeia, como a Lua. 
Não sei quantas fases são. Talvez infinitas. Não 
controlo ou compreendo a duração delas. O univer- 
so está sendo estudado há milhares de anos; eu só 
tenho vinte e quatro e pouca gente está interessada 
em mim. Não sei bem como funciono, num sentido 
amplo. Mas reconheço certos períodos. 

Então às vezes experimento predisposição para 
a melancolia; às vezes para a euforia. Em certos 
períodos meu peito desabrocha flores, que mais tarde 
se ocupam em murchar e cair. Entre as revoluções 
misteriosas das minhas estações (e independente 
delas) há ainda a sucessão de calmarias e furações. 
Repousos e terremotos. Moderação e exagero. 

Parei de fumar. Um período pacífico e tranqui- 
lo de moderação. Naturalmente, um período pouco 
Iterário. Então na caminhada de hoje eu senti no- 
vamente o furacão fundamental do meu exagero — 
que venho tentando direcionar pro útil, pro saudável, 
ou pelo menos para o que não seja tão prejudicial 
como comer, beber, e fumar demais. 

Como sou gordinho e sedentário, até uma ca- 
minhada tem sido boa oportunidade pra exagerar. 
Hoje percorri uns quatorze quilômetros. É bom pra 
respirar. Sentir. Saber que estou vivo. 


Governador Valadares é uma cidade quente. 
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De vez em quando tenho vontade de buscar à minha 
volta pela câmera escondida, porque parece uma 
pegadinha. Gritar pro ar: “Quem ligou a sauna?” 

Mas de uns três anos pra cá temos visto Inver- 
nos cada vez mais rigorosos. Considerados, pelos 
moradores mais antigos, como os mais frios por estas 
bandas desde que eles possam se lembrar. Eram 
ainda umas cinco e meia da manhã quando saí de 
casa. O Sol continuava recolhido no horizonte, que 
apenas começava a se colorir. Não era um frio im- 
parcialmente severo, é claro. Nada que vá congelar 
meus cabelos ou pontas dos dedos. Mas sou valada- 
rense. Pra mim, parecia férias na Sibéria. Quando 
parei na beira da estrada e percebi que saía fumaça 
do meu xixi, achei aquilo um fenômeno interessan- 
tíssimo. 

Cerrei os dedos gelados e continuei andando. 
Moro no final da cidade. Meu caminho é a estrada 
até o anel rodoviário — cercada, basicamente, por 
chácaras, sítios, e clubes mais afastados. Pouca ci- 
vilização. Muitas árvores, pássaros e montanhas. 
Agora, eu me aproximava de um dos morros contor- 
nando o vale. 

Sei que gosto não se discute. É uma coisa sur- 
preendente. Conheci pessoas que não gostam de 
pizza. Cada um, cada um. Mas será que existe por 
aí alguém que goste de morro? Alguém que está 
andando na rua, vira uma esquina e pensa “Morro 
pra subir, bróder! BOM DEMAIS, CARALHO? Acho 
meio difícil. Eu, pelo menos, não gosto. 


Ali estava o morro, fazendo uma curva à minha 
frente. Ali estava o frio em cada membro do meu 
corpo. Usando apenas um short, tênis, e uma cami- 
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seta gasta. Ali estava alguma parte do meu pé es- 
querdo reclamando de algo. Acostumado à sua vida 
calma e reclusa, escondido sob a mesa do computa- 
dor, aquele pé já não suportava bem as caminhadas 
que vinham se repetindo nos últimos dias. Algum 
tendão, ou músculo. Nunca entendi dessas coisas. 
Algo dentro do meu pé doía enquanto eu andava. 

Em certos aspectos, caminhar além do sensato 
é como beber ou comer demais. Existe um sentimen- 
to análogo. Não é uma coisa que eu possa colocar 
exatamente em palavras. É algo que se sente. 

Não há diálogo dentro de mim, mas um diálo- 
go descreveria bem essa zoeira aos ouvidos da cons- 
ciência. É como se, dentro de mim, duas partes con- 
versassem: 

- Ei, cara. dando uma caminhada, né? 

- Sem querer atrapalhar, mas já atrapalhando, 
acho que já chega. 

- Você já caminhou o bastante. 

- Acho que você não está entendendo. Pronto! 
Chega! Pode parar agora. Você já andou todos esses 
dias aí pra trás. Já saiu de casa às cinco e pouco da 
manhã. Está muito frio. Seu pé está doendo. 

- Foda-se. 

- Você pode voltar pra casa e sair novamente 
mais tarde, pra uma nova caminhada moderada. 
Você já andou o suficiente. Foram uns cinco quilô- 
metros até aqui. Considerando que são os mesmos 
cinco quilômetros pra voltar, e que cada passo que 
você anda representa um novo passo no caminho de 
volta, a hora de parar é agora. Seu pé poderia estar 
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descansando em casa, promovendo o processo de 
cura. Ao invés disso, você está aqui piorando o pro- 
blema. Não faz sentido. 

- Foda-se. 

- Você já está bêbado o suficiente. 

- Foda-se. 

- Você já comeu o suficiente. 

- Foda-se. 

- Estou dizendo, você vai prejudicar seu pé se 
continuar subindo esse morro ao invés de voltar pra 
casa. 

- Foda-se. 

- Vá tomar no cu, porra! Deixa de ser jumento. 
Eu estou ficando preocupado. 

- Ah, é? Pô, cara... Então preciso te pedir des- 
culpas! Sinto muito... De verdade mesmo... Mas acho 
que você não me compreendeu ainda: 
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É como beber, ou comer demais. Uma das partes 
se cala, e você continua dando passos pra frente. En- 
tornando copos. Levando a colher à boca. Não importa 
o que está acontecendo. Eu preciso daquilo. Não im- 
porta se meu pé está doendo. Não importa se é quando 
nasce o Sol e subo o morro cortando a hora mais fria 
do dia. Cada vez que eu respiro forte, uma pequena 
nuvem furiosa sai da minha boca. Cada vez que eu 
respiro forte, o ar atravessa com pressa os canais di- 
latados das minhas vias aéreas tão gelado que parece 
cortar a carne. 

Tudo isso existe em minha atenção. Tudo isso, 
eu sinto. Mas nada disso é importante. À única coisa 
importante é dar o próximo passo. Subindo o morro, 
atravessando tudo com a cabeça baixa. Empurrando 
o corpo pra cima. 

Assim que venci a subida e terminei a curva, 
dei de cara com o Sol, que se escondia atrás do morro. 
Raios quentes, daquele calor aconchegante da 
manhã, me atingiram magnificamente. Mágicos. 

O calor reconfortante daquela luz matinal foi 
como uma carícia sobre a minha pele. Até então eu 
vinha com a cabeça baixa, de olho no próximo metro 
de asfalto. Agora, levantei os olhos. Lá estava ele, 
entre convenientes e sólidas nuvens. Um fenômeno 
tão intenso que não posso admirá-lo de frente. 
Espalhando cores e poemas na estrada infinita do 
céu. 

Ao meu lado, a partir das árvores na beira da 
estrada e estendendo-se até o ffm das montanhas, 
sobre todo o vale, toneladas de verde brilhavam in- 
tensamente. Não sei se foi o frio, o Sol, o verde, o 
esforço ou todas essas coisas juntas. Também não é 
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importante. Ali estava o que eu procurava. O exa- 
gero. Meu porre. Minha barriga entupida. 

Mas não dá pra comparar o êxtase de hoje com 
comer ou beber. Era um prazer muito mais limpo, 
e provavelmente com consequências muito mais 
desejáveis. Estar ali, naquela situação — naquele 
momento — era como ter um orgasmo. 

Falando em orgasmos, existem outros exageros 
que pretendo praticar sem restrições, de tempos em 
tempos, quando surgirem as oportunidades. Foder, 
escrever e amar. 


Agora volto à minha moderação rotineira. Como 
não sei quanto tempo vai passar até que algo mere- 
ça um novo capítulo — ou mesmo se um dia termi- 
narei de escrever esta colcha de retalhos, ou se vou 
simplesmente abandoná-la aqui — costuro em des- 
pedida um poema relacionado que escrevi na sema- 
na passada: 


rolo da cama 
e preparo mp3's 
pro café da manhã 


de repente 
estou levando uma vida saudável 


os primeiros raios do Sol 
têm me encontrado 
caminhando 

entre as montanhas 

no final da cidade 


as vaquinhas lá longe 
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pontos brancos 

parecem caspa sobre o vale verde 
e são muitas as cores 

que pintam o céu 

no começo 

do dia 


num acesso de empatia 

tento ver o horizonte com os olhos dos pássaros 
que brincam lá em cima 

minhas pernas doem 

e isso é bom 

OS poucos caipiras que passam 

de bicicleta 

me cumprimentam 

dizendo “oba!” 


sei que a tristeza me espera 

de tocaia 

em alguma das tantas esquinas 
foda-se 

pretendo recebê-la 

com um murro 

na cara 

pode vir 

filha da puta 


pode vir 


não vou cair 


sem luta 
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XXIX 


From: spookybukOxxx.com.br 

Date: sexta-feira, 25 de junho de 2004 
To: nandakshndOxxxxxxx.com 
Subject: feliz por você - você merece 


ah ha! 

vi seu fotolog hoje, nanda, e descobri porque 
não recebi resposta pro meu último e-mail, nem a 
lenda japonesa que você prometeu enviar junto com 
ela 


então quer dizer que, de uma hora pra outra, 
você começou a namorar? 

porra, 

muito massa 

tem sido muito bom conversar com você 

acho que você merece alguém que te faça feliz 

tipo, se eu fosse deus, 1sso faria parte da minha 
Justiça 


entendo que não faz mais sentido por agora 
manter a nossa prazerosa, mas inútil correspondên- 
cia 

nem deveria estar enviando mais nada, mas 
antes de interromper nossa conversa eu queria con- 
cluir o que temos falado sobre felicidade 


um mestre disse para um monge: 

“posso te explicar, mas não posso fazer você 
compreender as coisas” 

isso não era uma reclamação 
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a gente tem que aprender a refletir longamen- 
te se quiser entender essas coisas orientais 

o zen está cheio disso 

vou te contar outra história, clássica 

alguém perguntou pra um famoso e sábio 
monge qual era o sentido da vida, ou alguma coisa 
do tipo — estou inventando a história em seus dados 
não-essenciais, que não me lembro 

o cara fez uma pergunta dessas bem estúpidas 
e o monge, em silêncio, colocou a própria sandália 
na cabeça e foi embora 

isso não quer dizer nada, sob uma visão racio- 
nal e lógica das coisas 

mas é claro que ele estava dizendo “você apa- 
rece aqui com esse monte de besteira e o que me 
interessa? como é que vou responder uma coisa des- 
sas? o que acontece acontece, e tanto faz...” 


“posso te explicar, mas não posso fazer com que 
você compreenda” 

isso quer dizer que não damos realmente nada 
pra ninguém 

adeus teoria hipodérmica, que você deve estar 
estudando na faculdade 

só podemos oferecer 

como sementes 

você apenas as oferece pra terra 

eu não uso agrotóxicos em relações humanas 


estou oferecendo sementes 

pra você, ou pro tempo 

sementes de plantas que uso medicinalmente 
ou que enfeitam minha vida 

enfim, sementes do jardim que venho cultivan- 
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do 

se você não precisar delas, tanto melhor 

quer dizer que você já tem um bom jardim 

pelo sim pelo não, sementes inúteis não atra- 
palham 

eu falo demais, e talvez esteja apenas envian- 
do um e-mail muito chato, no final das contas 

mas acho que vai ser um esforço maior pra mim 
escrever tudo isso do que para você ler 

e é um esforço que não me importo de fazer 

sementes e palavras são, ambas, muito leves 


sobre felicidade 

estou sempre procurando o melhor pra fazer 

isso é complicado pra caralho 

muito mais difícil que descobrir bandas na 
Internet, por exemplo 

o cenário pop da moral — a ideologia que anda 
se repetindo na cabeça da maioria, equivalente às 
bandas que eles ouvem, como Madonna, axé e ser- 
tanejo — é um lance mesquinho pra caralho 

se você tenta fazer o que todo mundo fala pra 
você fazer, vai se transformar numa futilidade fa- 
minta inconsciente da morte 


uma pessoa que não tem grandes dificuldades, 
é verdade, porque varre tudo pra debaixo do tapete 
e espera morrer sem tempo pro inferno do arrepen- 
dimento 

mas também uma pessoa sem transcendência 

gente assim ainda está muito próxima do ma- 
caco 

porra, acho que um macaco não conseguiria 
atingir o nível de degradação que nós podemos 
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ainda assim, um macaco provavelmente sente 
mais do que essas pessoas 

um macaco deve ser capaz de mais emoção que 
elas 

uma massa bruta, sensível apenas aos prazeres 
vulgares 


quer prazer? 

então você tem que comer quatrocentas mil 
mulheres, num suruba 

chapar oitocentos mil litros de pinga 

puxar ferro e comer anabolizante até ostentar 
quatro quilômetros de músculos 

comprar camisas de quinhentos milhões de 
reais 

andar no carro do Ayrton Senna 

dar o cu pro Ronaldinho 

colhendo exemplos de uma trepadeira - o de- 
sejo de alcançar o Mais Alto, mas em meios ou in- 
dicações 

insensível a tudo que não brilha exagerada- 
mente 

se você para pra pensar um pouco, fica claro 
que essa vida é indesejável 

se você para pra observar um pouco, o fracasso 
do sonho consumista passa todo dia na tv, escondi- 
do entre os comerciais 


a vida pode ser muito mais do que isso 

eu, pelo menos, não quero isso 

um mundo pop não serve pra mim 

acho que pra você também não 

imagino que você tenha momentos de dúvida 
em que procura o melhor caminho, dentro do seu 
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lugar escondido 
é isso, pelo menos, que acontece comigo 
mas é difícil encontrar alternativas 


e o caminho que tenho seguido pode não ser 
adequado pra você 

não posso garantir que meu conselho seja um 
conselho excelente 

sou muito jovem e ignorante 

mas posso dizer com segurança que cada vez 
que consigo dar um passo pra frente nesse sentido, 
coisas boas me acontecem 


eu queria dizer que a felicidade é como uma 
mosca 

é difícil dominá-la 

você a percebe passando, ou pousada sobre a 
mesa, mas não consegue segurá-la 

apenas um mestre poderia prendê-la num 
hashi, como o Sr. Myiagi, ou Musashi 


pegar as moscas que aparecem à nossa volta é 
um processo complicado 

às vezes precisamos de várias tentativas pra 
pegar cada uma 

às vezes, pegamos de primeira (sorte de prin- 
cipiante) 

mas a maioria escapa 

eu queria te propor uma coisa 


aproveite agora, que você está alegre 

que você está começando um relacionamento 
como que entrando num tobogã de felicidade 
aproveite agora 


eg 


uma tentativa pra que esse tobogã desemboque 
num lugar bonito 

Julgue minha proposta e faça como for mais 
adequado pra você 


minha proposta é: nos momentos de dúvida, 
tente a felicidade como algo secundário 

sei que é o melhor da vida, mas estou pedindo 
pra você não se importar tanto com ela 


estou propondo que você coloque, acima de tudo, 
seu desenvolvimento pessoal 

que quando tiver de escolher entre fazer algo 
pra ser melhor e algo pra ser mais feliz, que você 
abra mão da felicidade 


se a mosca está fugindo das suas sucessivas 
investidas, é normal que você a persiga 

mas se essa fuga leva para o meio do fogo — que 
faz mal pra você - não entre no fogo 

abandone a mosca 

continue caminhando pra luz, sei lá 

continue andando para um lugar melhor 

moscas melhores virão 


e se elas não vierem? 
e se aquela for a última mosca? é o que nossa 
mente carente nos sugere nessa hora 


pense em quantos anos você tem, e em quantas 
oportunidades já teve de ser feliz 

as moscas estão sempre aparecendo 

e se há poucas moscas à sua volta, talvez você 
esteja num lugar deserto, precisando de caminhar 
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pra outra parte (onde há feliz fartura) ao invés de 
se queimar tentando tirar leite de pedra 


escreveu Bukowski: “Você fica tão solitário às 
vezes que simplesmente faz sentido” — é possível 
que em alguns momentos você acredite na perspec- 
tiva de nunca mais encontrar uma mosca tão per- 
feita 


bem, mesmo que nunca apareçam outras — não 
vale a pena segurar uma mosca, por mais bonita 
que seja, se seus pés estão pegando fogo 


tente dar prioridade para o seu caminho 

para se tornar uma pessoa melhor 

a felicidade é como uma mosca que se move 
freneticamente 

tentar pegá-la a qualquer custo é uma idiotice 

uma criancice 

se você está focado no próprio desenvolvimen- 
to, acaba ficando meio ninja 

como aqueles monges e samurais 

você passa a ter mais domínio sobre seu corpo 

incluindo suas mãos e sua mente 

fica mais fácil pegar qualquer mosca no ar 


é a minha opinião 

deixei moscas passarem que até hoje sangram 
em mim 

sei que isso não faz sentido num contexto lógi- 
co 

moscas que foram embora e sangram em mim 

mas acho que faz sentido de outra forma 

tenho certeza de que você me entende 


AAA 


como aquelas figuras 3D 

como os koan 

um lance que você não pode resolver com o 
raciocínio lógico 


“Qual é o som de apenas uma mão batendo 
palmas?” 

eu sei qual é o som 

é este 
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você ouviu? 
basta prestar atenção 


até as pedras, assim se diz, falam a quem tem 
ouvidos para ouvir 
tudo está constantemente pregando sermões 


pronto 
disse a primeira parte 


agora a outra metade 

acho que também é de algum oriental (pra con- 
tinuar no cenário das nossas conversas): 

“Quem precisa caminhar cem quilômetros deve 
considerar noventa como a metade” 


talvez um dia você tenha outro tipo de dúvidas 
quanto a si mesma 

e nessa hora pode ser que meu segundo recado 
sirva pra alguma coisa 


eu já deixei tantas moscas irem embora 

talvez até nessa linguagem tão confusa em que 
venho tentando me expressar 

talvez até usando apenas palavras 

talvez mesmo sem me conhecer pessoalmente 

talvez até estes pequenos píxeis pretos na sua 
tela consigam passar pra você um pouco do que isso 
é pra mim 

deixei moscas irem embora e elas sangram 
muito 

sempre que penso nelas 

toda vez que ainda sinto o zumbido delas com 
a pele 
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eu ainda me arrepio 
e elas ainda sangram 


mas não há arrependimento 

antes eu me arrependia 

porque não queria entrar no fogo, mas também 
não sabia o que fazer, vendo as moscas irem embo- 
ra 


eu tento ser melhor 

e as coisas têm melhorado 

até minha visão melhorou 

enxergo moscas além do que podia ver 

minhas pernas estão boas pra andar até elas, 
se me parecer necessário 


você está aí em Ipatinga 

eu pretendo ir catar moscas na Europa, em 
breve 

talvez não tivesse outra oportunidade pra te 
dizer 


sinto carinho por você 


eu 

um estranho 

que entrou em contato com uma parte pequena 
de você 

seu fotolog 

alguns e-mails 

seu sorriso 

palavras doces 

sinto carinho por você 
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você é uma mina muito massa 

e se as coisas não estiverem funcionando assim 
pra você qualquer dia desses, não desista 

deve ser apenas uma confusão, ou um momen- 
to de azar 

o mundo é imparcialmente caótico 

não desista 

há uma vida maravilhosa pra você aí fora, se 
você puder encontrá-la 


termino nossa correspondência mandando um 
beijo 

é só um lance de despedida virtual 

e tenho certeza que aceitá-lo não implica numa 
traição ao seu namoro, hahaha 


um beijo 
até breve (é sempre breve, mesmo que seja 
nunca) 


ps. - escrevi o e-mail e não pude mandar, porque 
a Internet caiu 

deixei o texto salvo e saí pra caminhar 

aproveitei pra refletir no percurso 

felicidade foi o tema da minha meditação ao 
longo da estrada 

e agora (talvez de forma ainda prematura e 
experimental) eu acho que a melhor pessoa não é a 
que pega mais moscas 

o melhor homem é aquele que escolhe o melhor 
lugar e senta-se confortavelmente 

então, passa a se comportar de forma que as 
moscas sejam atraídas 

parem de tremer 
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e pousem sobre ele 
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XXX 


Novo período prolongado sem o que dizer por 
aqui. Não sei bem o que está acontecendo. Estou 
perdido. Despreocupado. Sentado no computador. 
Deitado com livros. Sentado novamente com o violão. 
Deitado com os olhos abertos voltados pro teto, fo- 
cados em lugar nenhum, ouvindo música várias 
horas por dia. Eu poderia escrever sobre minha ina- 
tividade, mas não quero repetir um capítulo. 

Se você espera alguma coisa de mim, é desa- 
tento. Um leitor que chegou até aqui atacado por 
sentimentos gestálticos de pregnância — esperando 
um finalzinho novelesco e sentimental pra este pas- 
satempo — ainda não entendeu o mecanismo gerador 
por trás destes textos. Agora mesmo, eu nem sei o 
que vou escrever na próxima linha. Tanto faz. 
Caminhemos pelo prazer de caminhar. 

Você, leitor, não tem do que reclamar. Pra você 
foi fácil. Fica aí, só passando de uma linha pra outra. 
Mesmo que eu estivesse enchendo estas páginas com 
palavras escolhidas ao acaso, seu passatempo esta- 
ria assegurado. Para alguns, inclusive, isso seria 
mesmo o ideal. Mil gráficos e diagramas colados na 
parede do obcecado. Repetindo baixinho, pra si 
mesmo: “.. terceiro dia tereis cantado o desejo pelo 
vilarejo do curral...” O inexplicável. Páginas e mais 
páginas dele. O inatingível. Palavras recortadas 
festejando aleatoriamente no interior de uma saco- 
la que vai sendo agitada suavemente enquanto re- 
tiramos uma a uma para compor as frases. Seria o 
passatempo perfeito para algumas pessoas. Como 
aqueles métodos ensinando a ganhar na roleta. Todo 
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mundo tão impregnado dessa ideia boba de que tudo 
faz sentido. Você não precisa ficar se esforçando, 
nem pensando lá na frente. Relaxe. Sua responsa- 
bilidade só vai até certo ponto. Depois, não é mais 
da sua conta. Se você está aqui, sua parte já está 
assegurada. Pra mim é mais difícil. E tem se torna- 
do mais difícil a cada página. 

Quer dizer, obviamente ainda não está na hora 
de acabar o livro. Ainda falta um pouquinho. É um 
sentimento íntimo e bastante claro. Ainda não está 
na hora. Mas sobre mais o quê eu posso falar? Estou 
num quarto branco vazio e não vejo o que fotografar. 


Hoje comecei a leitura de um escritor italiano. 

Hauheauheauhaeuhae. Confesso que escrevi 
o último parágrafo inspirado pelo sarcasmo. Mas 
talvez não tenha sido uma frase tão inadequada 
assim. Talvez eu tenha encontrado um caminho. 
Talvez a gente só precise tentar. De qualquer forma, 
voltando ao italiano, isso me lembrou de uma coisa 
que ele escreveu. 

Não pretendo roubar um carro e pintá-lo na 
garagem pra te dar carona. Como eu disse, foi ele 
quem escreveu. Vou transcrever. Com a palavra, 
Luigi Pirandello — falando sobre o mundo: 


“Estamos ou não estamos num invisível piãozi- 
nho, para o qual um fio de sol serve de chico- 
te, num grãozinho de areia enlouquecido, que 
gira e continua a girar, sem saber por quê, sem 
chegar nunca à destinação, como se achas- 
se muito divertido girar assim, para fazer-nos 
sentir ora um pouco mais de calor, ora um pou- 
co mais de frio, e, no fim, fazer-nos morrer (a 
miúdo, com a consciência de ter cometido uma 
série de pequenas tolices), após cinquenta ou 
sessenta giros?” 
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Porra, é exatamente isso. Ás vezes as coisas 
parecem interessantes. Às vezes, não. E você vai 
encontrar motivos de sobra pra se apoiar em qual- 
quer um desses posicionamentos. Nada tem pareci- 
do interessante, e eu não tenho coragem ou vontade 
de lutar contra isso. Afinal de contas, é um senti- 
mento sensato. Somos ou não somos apenas pó sobre 
um globo que é, também, no grande esquema das 
coisas, apenas pó perdido no Todo? Talvez você acre- 
dite de coração que tudo o que acontece à sua volta 
é altamente significativo, mas pra dizer a verdade, 
não é. 

Amanhã, um peido ou um espirro interplane- 
tário podem arrastar uns tantos meteoros perdidos 
pro nosso lado, e de repente morre todo mundo. Acho 
que dar importância demais ao que acontece é viver 
de fantasia. 

Tenho raiva, por exemplo, daqueles programas 
de televisão sobre os animais e seus hábitos esqui- 
sitos. Me irrita quando eles dizem coisas como: “...a 
tartaruga tem uma carapaça PARA se proteger dos 
predadores.” Ou: “O camaleão desenvolveu a incrível 
habilidade de se camuflar PARA enganar os preda- 
dores...” É ridículo. Não existe esse “para”. Eles ficam 
atribuindo uma intenção à natureza. Isso é absurdo. 
É como se eles ignorassem qualquer tipo de estudo 
sobre o assunto. Eles ignoram Charles Darwin, tal- 
vez um dos grandes momentos de compreensão do 
homem. Eles ignoram grande parte do conhecimen- 
to aceito por todos. É como dizer que a Terra é re- 
donda, mas que você cai num abismo se andar até 
o fim dela. Eles ignoram, por exemplo, que temos 
um apêndice. 
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O apêndice, afinal, serve PARA quê? Pra porra 
nenhuma, é claro. Só pra dar apendicite. Mas ele 
continua lá. É óbvio. Já discutiram muito sobre isso. 
A vida não se modifica por uma intenção. Ela vai se 
modificando aleatoriamente. Apenas a seleção das 
modificações que permanecem é feita através de 
uma lógica. As coisas não se modificam PARA isso 
ou PARA aquilo, mas apenas as melhores modifica- 
ções são privilegiadas através da SELEÇÃO 
NATURAL. E no meio desse processo surgem as 
tartarugas, os camaleões e outros animais. Os que 
não conseguiram adaptar-se adequadamente foram 
extintos, mas também existiram. A criação não é 
lógica. A seleção é. Não é uma teoria assim tão com- 
plicada. 

A carapaça da tartaruga veio a ser útil, mas o 
apêndice veio a ser inútil. Não há intenção em ne- 
nhuma das coisas. A vida está aí há, sei lá, uns 
quinhentos milhões de anos. É claro que se estabe- 
leceu uma espécie de ordem. Você pode olhar os 
lagartos e dizer que eles comem os mosquitos, mas 
eles não foram feitos um para o outro, nem nada 
parecido. 

Sobre os animais extintos, como a televisão 
deveria estar falando? “O perdiz azul dos planaltos 
da Tanzânia nasceu sem carapaça, sem capacidade 
de camuflagem e com uma única pena sobre a testa 
PARA ser habilmente INCAPAZ de se defender dos 
predadores e conseguir morrer antes de procriar, o 
que proporciona uma extinção mais eficiente!” Onde 
está a inteligência disso? Relógio. Mãe-Natureza. 
Einstein. Deus... 

Dizer que a tartaruga tem uma carapaça PARA 
se proteger é uma idiotice. Ela desenvolveu uma 
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caraça que ACIDENTALMENTE serve para se de- 
fender dos predadores. São duas coisas completa- 
mente diferentes, que descortinam duas formas 
completamente divergentes de ver o mundo. 

A natureza não é inteligente. Pelo menos, não 
no nosso sentido de inteligência. O mundo não pensa 
como um homem. Você precisa entender isso. Não 
somos o centro de um universo criado pra gente. 
Somos apenas formas nascidas no caos, sujeitas à 
seleção natural e à roleta da vida e da morte. Como 
as tartarugas. Como as flores. Não há nada de tris- 
te nisso. E apenas a realidade. Se você não consegue 
ver as coisas assim, se insiste em ver um mundo 
feito PARA você e PARA os Homens, onde cada coisa 
tem uma função fixa, determinada e compreensível, 
se você faz questão de viver num mundo irreal, que 
não existe — não é mesmo de estranhar que você 
sofra e esteja se irritando com pequenas palavras 
escritas numa folha de papel. Ou que você não seja 
capaz de compreendê-las. As coisas nem precisam 
te machucar. Você já arrumou um jeito de se foder 
sozinho. Você é um idiota. Vivendo num mundo que 
te contradiz o tempo todo. 

À sorte é que a vida acaba. Isso deve te parecer 
triste, se você imagina um mundo feito pra você. 
Uma injustiça. Olhar o céu infinito, até o planeta 
infinito, e saber que você vai apodrecer muito antes 
da oportunidade de conhecer uma parte significati- 
va disso tudo. Ser implacável e repetidamente de- 
cepcionado pelas dez mil coisas das quais você es- 
pera lógica e sentido, como formuladas pela 
sensibilidade humana. Observar que o Sol brilha 
sobre justos e injustos e que caminhões atropelam 
ambos — sem distinção. 
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Pra mim, o universo é incrível. Quando abro a 
janela, o mundo que simplesmente ESTÁ lá fora. 
Lindo. Linda. Penso em mim e no que me acontece 
como o resultado de uma interminável série de fatos 
improváveis. Eu nem devia ter consciência de ser. 
É um privilégio. A maior parte da matéria não tem 
ferramentas para ter consciência de nada. Sinto 
orgulho pelo simples fato de poder existir e escrever 
bobagens. Mesmo bobagens me parecem trapaça. 
Estou ganhando. Cada dia é lindo e se no infinito 
do Todo existe tristeza e se a primeira Grande 
Verdade é a do sofrimento, também há Linda e o 
amor e cores e sons e cheiros e gostos e texturas e 
alegrias e aconchegos e trajetórias de sentido que 
você acompanha como se bebesse um suco delicioso 
ou percorresse uma montanha russa. 

E a ferida de amor arrancado já vai se fechan- 
do completamente em mim. Vai deixar cicatriz, mas 
já vai se fechando completamente e mesmo outra 
flor já se abriu. E o livro deveria ter acabado, mas 
sinto que ainda não terminei de dizer tudo que tinha 
pra dizer aqui e preciso, de alguma forma, manter 
o manuscrito vivo. Preciso forçar como se espremes- 
se uma espinha, até que saia o que é preciso sair. 
Se os animais podem surgir e se desenvolver ao 
acaso, que por agora minhas linhas sigam o mesmo 
caminho. E o que vier, é lucro. 
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Como você deve, ou deveria, ter notado, sou 
apenas um cara passando o tempo. Admito quantas 
vezes precisar: não consigo pensar em mais nada 
pra dizer aqui. Então, resignado, vou empurrar a 
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coisa pra frente. Na força bruta. Talvez a gente pegue 
embalo. Talvez não. Talvez rumemos para o preci- 
pício. É verdade. Estou sendo irresponsável. Mas 
também é verdade que posso gostar disso. Talvez 
amanhã a Terra pare de girar, como tanto têm pro- 
clamado. 

Talvez amanhã eu seja um esqueleto radioati- 
vo, sem ter, ao menos, ficado sabendo da guerra. 

Talvez macacos tirânicos adoradores do capeta 
entrem agora pela minha janela e passem a dominar 
o mundo. 

Talvez eu monte uma banda de funk e passe a 
ganhar a vida dançando o tip-tap na frente da igre- 
ja, pra entreter os turistas. 

Talvez o Umberto Eco, um cara que eu admiro 
muito, dê uma pedrada na minha cabeça e me chame 
de Lucy. 

Talvez alguém tenha fome, drogas e uma arma, 
e acabe atirando em mim por alguns trocados num 
semáforo ou num ponto de ônibus. 

Talvez eu possa escrever que zkwmeui$%" vai 
pra Dkiº+1sd depois de ninininininininaáá, só pra 
foder com o código. É como foder, realmente. Eu 
escrevo 09afds524jH0!$09349yt pra você, e me sinto 
enfiando alguma coisa dentro da página. Algo que 
não deveria estar ali. Dentro das letrinhas e de suas 
frágeis leis de probabilidades que eu posso sangrar 
com o dedo. 

Talvez seja bom, empurrar coisas estagnadas. 
Não vou deixar meu rascunho intocado por medo de 
quebrar. Vou continuar escrevendo. 

Por exemplo. 

Foda-se. 

Talvez qualquer coisa possa acontecer. 
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Peraí! 

QUALQUER COISA PODE ACONTECER. É 
aquele lance científico: tudo é possível, mas algumas 
coisas não são prováveis. 

O problema é: o que tem me acontecido não faz 
parte deste livro. O livro ainda existe em mim, mas 
num universo interno que não tem sido possível 
relacionar aos enredos do dia-a-dia. Então eu fico 
sem assunto. 

O lance é ser bonito. Famoso. Pelo menos essa 
é a teoria de Suzana, minha vizinha. Segundo ela, 
essa é a vida boa. Beleza e fama. Às vezes, ela me 
chama da janela na frente da casa dela, quando 
passo em direção ao ponto de ônibus. 

- Você viu aquela menina da novela, com quem 
ela casou? 

- Pô, nem vi... 

- Ah..., ela fica suspirando. 

Queria ser uma loira linda, cantora, atriz, mo- 
delo e apresentadora de televisão. Dá pra ver os 
olhos dela brilhando quando fala sobre isso... Ela 
andando numa plataforma, com os fãs gritando de- 
sesperadamente lá embaixo... Ela imagina que isso 
traz o maior sentimento de completamento que um 
ser humano pode ter. Todos ali embaixo, admirando 
sua beleza e sua fama e seu talento e seu dinheiro. 

O problema é que ela é tão feia, coitadinha. O 
cabelo dela parece um algodão-doce de café. Menos 
dois dentes na boca. Magrela. Barriguda. Um pouco 
de bigode. E, ainda por cima, manca! Pobrezinha... 
Ela acha que sofre por causa disso. Sei lá. Deve 
sofrer mesmo. Ela acha que esse sentimento de tédio, 
ou tristeza, ou qualquer coisa ruim que a gente sinta 
— tipo não conseguir pensar em nada pra escrever 


507 


— é porque não somos bonitos, ricos e famosos. 
Principalmente, é claro, bonitos — que, na cabeça 
dela, parece ser a chave pra conseguir os outros dois 
de bônus. 

O irmão dela, Rubão, com a costumeira feiura 
de família, já desistiu de ser bonito. Diz ter encon- 
trado outro caminho. Comprou uma guitarra e mon- 
tou uma banda. Diz que vai ser famoso. Como não 
precisa mesmo se preocupar em ficar mais estranho 
do que já é, com aquela cara de assustar cavalo, ele 
fez logo umas duas ou trinta tatuagens — número 
que varia se você conta de acordo com o tema ou pela 
separação entre elas na pele. Espetou também uns 
tantos pedaços de ferro pelo corpo. 

Vive dizendo que tem um piercing enorme pra 
colocar no pinto. Pra ficar parecendo um freak da- 
queles circos bizarros antigos, que levantavam peso 
com o pau. Promete usar num show, qualquer dia 
desses. A banda é constituída por outros tantos ami- 
gos tão esquisitos quanto ele. Ficam andando pelo 
bairro com os instrumentos. As donas de casa, des- 
sensibilizadas pelos tempos modernos e pelo hábito 
de ouvirem sempre na televisão que estão erradas 
sobre o que pensavam dos jovens, já adotam uma 
atitude condescendente. Até tentam gostar daquilo. 
Incentivam. 

Quando a banda ensaia, ninguém reclama do 
barulho. Acham que é apenas o ouvido delas, velho 
e antiquado, que não consegue perceber a arte ali 
dentro. À arte que meu vizinho grita tão alto que 
está fazendo. Como eu gosto de música esquisita, 
eles me convidam pra assistir aos ensaios. Eu tento 
me esquivar, afinal, eles são estrondosamente ruins. 
Mas fazer o quê? A gente precisa dar força pra quem 
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está por perto. De vez em quando, eu tenho que ir. 

“Manja só essa minha ideia,” diz meu vizinho 
enquanto todos prestam atenção, “o Lagartixa colo- 
ca a guitarra dele na parede lá do fundo, e eu jogo 
um tijolo nela. Enquanto isso, o Mano Caveira grita 
como um bode a rasga a própria camisa furiosamen- 
te...” 

Aideia dele é um sucesso entre a banda. Todos 
concordam entusiasticamente. Já são uns vinte in- 
tegrantes. No último ensaio eram dezoito, e está 
sempre entrando mais. Eu gosto quando eles con- 
cordam com alguma coisa. Todos têm tanto ferro 
pendurado pelo corpo que, quando se balançam, fica 
uma coisa batendo na outra e parece o som de uma 
sacola com cascos de cerveja sendo agitada. E um 
barulho divertido. Sugeri que eles gravassem uma 
música só com esse barulho, mas meu vizinho não 
gostou. Engraçado, até hoje ele não gostou de ne- 
nhuma ideia que não fosse dele. Ou, pelo menos, de 
nenhuma ideia que não fosse diretamente dele. 

Tem aquela vez que ele resolveu gravar Um 
Minuto de Silêncio, por exemplo. Parecia um bom 
plano. A banda se balançou por alguns minutos, 
contagiada. Mas parece que outra banda, lá em São 
Paulo, já tinha pensado nisso antes e eles acabaram 
sendo processados. É um mundo triste. Tem gente 
que nasceu pra não ter sorte. 

Meu caso é um pouco mais complicado. Não 
estou preocupado em ser rico, bonito ou famoso. E 
é justamente isso. Eu não tenho objetivos pra minha 
vida. Não tenho algo para o qual eu possa olhar e 
dizer: “Vou até lá!” Tudo em mim é feito com base 
num sentimento muito vago. É quase que uma in- 
tuição. E intuição não põe a mesa. Beleza, pelo 
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menos, ocupa seu tempo. Eu quero passar o tempo. 
Todas essas linhas aí pra trás devem ter te dado um 
vislumbre de quão desesperadamente eu quero isso. 
Às vezes dá vontade de abandonar meu intuição-es- 
tilo-de-vida e fazer como todo mundo, mas... 

Mas... 

Por exemplo — ser bonito pra quê? Eu já fui 
trinta quilos mais pesado do que sou hoje. Já fiz 
dieta das cores, da lua, dos dias da semana, dos 
números, das letras, do zodíaco e das notas musicais. 
É claro que isso não significa que atingi a forma 
ideal. Eu simplesmente era uns quarenta quilos 
mais pesado do que deveria ser. Ainda estou bem 
fora de forma. Mas, apesar disso, não tenho proble- 
mas íntimos com beleza. Falando sinceramente, eu 
sou até um cara bonito demais. Fico ali no espelho, 
olhando pro meu rosto. Caralho! Como eu sou lindo! 

É claro que pra concordar comigo você precisa 
ter uma percepção apurada. Não tenho o tipo de 
beleza que qualquer um olhe e vá dizendo “Nossa, 
como ele é lindo!” A coisa tem que ser por um certo 
ângulo, sob uma certa luz. Eu não posso me dedicar 
a ficar mais bonito. Imagine só, ter uma dessas be- 
lezas óbvias que quase pulam na sua cara, que chato 
deve ser... 

É bem verdade que eu me sinto atraído por 
mulheres com esse tipo de beleza. Mas olhe o tanto 
de idiotas que também se sentem... Não! Minha be- 
leza é muito melhor. Ela é seletiva. Atrai apenas as 
pessoas mais atentas. Mais sensíveis. Mais inteli- 
gentes. Porque você não vai achar minha beleza 
assim, fácil, mergulhado na ignorância. É como es- 
perar que uma faxineira qualquer possa entusias- 
mar-se pelo que é significativo na Mona Lisa, sem 
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qualquer tipo de instrução. Não! Você tem que estar 
familiarizado, por exemplo, com o filosófico Princípio 


da Não-Identidade*. Dá pra achar um cara lindo no 
meu rosto. Mas você tem que ser habilidoso. Pra 
encontrar beleza ali, é como se confrontar com aque- 
las obras de arte interativas — a coisa depende de 
você pra se completar. Eu, pelo menos, sempre acho 
a beleza lá. Sou um cara talentoso, e tal. 

À prova de que não estou sozinho é a minha 
namorada. Ela também me acha bonito. Tenho 
amado novamente e, enquanto estiver amando, não 
vou escrever sobre isso. E uma nova história e tenho 


4 Há uma eterna discussão, entre meus conterrâneos, se, vista de cima 
do Pico da Ibituruna, à noite, nossa cidade parece ou não parece uma 
guitarra. Numa lendária discussão sobre o tema, entabulada entre 
amigos numa mesa de bar, Marcos disse, irritado, que subia à Ibituruna 
com certa frequência e afirmava já ter enchido a cara, fumado maconha 
e tomado chá de cogumelo, mas não adiantava... não conseguia ver a 
forma da guitarra. Já tinha visto disco voador, dois telefones celulares 
se beijando, além de um pato com três asas e dois bicos rebolando — 
mas guitarra ele não conseguia ver. Chegávamos à conclusão que a 
guitarra não passava de lenda urbana, já que ninguém ali conseguira 
vê-la. Foi quando Isaak — o bufão — afirmou ver a guitarra sempre que 
olhava pra cidade lá de cima. “E igualzinho uma guitarra, pô. Não sei 
como vocês podem não ter percebido!” Seguiu-se uma pequena tese 
que envolvia a geografia da cidade. Algo como “A Avenida Moacir Paleta 
é o braço da guitarra e o Conjunto Sir é a cabeça...” e “Dá até pra ver 
os amplificadores!”, enquanto Isaak se entusiasmava. Depois de breve 
reflexão sobre a formação da cidade, chegamos à conclusão de que, 
realmente, a guitarra não fazia sentido. E verdade que a Avenida Moacir 
Paleta ligava dois blocos de área iluminada, mas o Conjunto Sir, por 
exemplo, era grande e disforme demais para ser a cabeça da guitarra. 
E o resto da cidade, que deveria ser o corpo, se espalhava em direções 
demais. Ao que Isaak replicou: “E claro, é claro... você tem que descon- 
siderar certas partes da cidade pra ver a guitarra, e tal...” Alguns segun- 
dos de um silêncio grávido de riso. Marcos disse: “Brilhante! Agora, 
consciente de que posso desconsiderar partes seletas de um objeto 
para encontrar nele similaridade com outros objetos, estou vendo a 
guitarra por toda parte!” Isaak acabava de inventar o Princípio da Não- 
Identidade — Qualquer coisa pode ter a forma de qualquer outra coisa, 
desde que você desconsidere algumas partes. Esse é um princípio 
fundamental para aqueles ocupados em encontrar minha estarrecedo- 
ra beleza física, que só pula aos olhos dos sábios e dos iniciados. 
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me esforçado para experimentá-la ao invés de ser- 
vila às famintas letrinhas. Este livro ainda não 
acabou, apesar de estar chegando ao fim. E o assun- 
to aqui é bem outro. Citei minha namorada atual 
apenas porque ela me acha bonito — sendo isso uma 
prova irrefutável de que ela é uma pessoa sensível 
e esforçada — exatamente o tipo de gente que eu 
quero perto de mim. Minha feiura é um método ex- 
celente de seleção. Não é uma feiura real, mas ape- 
nas uma evolução da beleza. Como a casca da tar- 
taruga. Não é feiura real, e minha namorada é a 
prova disso. Se ela viu beleza em mim, é apenas a 
incapacidade das outras pessoas que bloqueia essa 
mesma beleza na visão delas. É um raciocínio sim- 
ples, mas a maioria das pessoas não o adivinharia. 
Como aquela prima da minha namorada, que vive 
acusando-a de ter mal gosto. Obviamente, essa prima 
não é uma pessoa artística. Aquela puta. 
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Mas ser bonito e famoso não são os dois únicos 
caminhos a se considerar. Meu amigo Oberon, por 
exemplo, acha que o segredo é ficar mais inteligen- 
te. Vive me explicando coisas complicadas de mate- 
mática, física e outras matérias difíceis. Outro dia, 
me explicou o que é a antimatéria. Segundo ele, 
algum cientista malucão inventou um modelo que 
explicava todo o universo. Simples assim. Só com 
um pequeno detalhe: para que o modelo dele fosse 
válido, era preciso que o universo tivesse uns no- 
venta por cento a mais de massa do que realmente 
tem. Então, o que eles fazem? Invalidam o modelo 
que explica tudo e procuram por outro? É claro que 
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não! Ninguém jogaria um tesouro desses fora. Então, 
o que eles fazem? Inventam a antimatéria! Tipo a 
matéria-escura. Que não existe, mas existe. É a 
substância desses noventa por cento de matéria que 
faltavam para validar o modelo do cara. Falando 
desse jeito, é impossível não julgar a antimatéria 
como uma proposta bem idiota. E é exatamente aí 
que está a parada. Só me parece assim porque eu 
sou burro. Se eu fosse Inteligente, provavelmente 
conseguiria compreender os méritos da coisa e sa- 
beria vê-la como algo genial. O mundo dos gênios 
realmente é inatingível pra nós. Talvez a felicidade 
realmente esteja lá. 

O problema com a inteligência é que todo 
mundo pensa nela como um lance chato demais. 
Ninguém admite isso claramente, é claro. Mas talvez, 
se a gente colocar a coisa de um jeito diferente... 

Façamos um teste. Eu, agora, sou seu psicólo- 
go. Você está confortavelmente deitado no divã do 
meu escritório. Eu peço que você feche os olhos e se 
imagine numa festa. É claro que você não pode fechar 
os olhos e continuar lendo isso aqui. Mas acho que 
você entendeu o básico. Use sua imaginação. 

Você está nessa festa. Há bebida. Há música 
saindo das paredes. Gente alegre que dança e con- 
versa em grupinhos pelos cantos. Nada parece real- 
mente interessante. Até que surge de algum lugar, 
talvez do céu, uma linda mulher que se diverte na 
pista de dança. Ela se desloca magicamente e seu 
vestido se move como um assassino. Braços gracio- 
sos que brincam em câmera lenta. Você observa o 
sorriso naquela cabeça que se balança e se balança, 
levando você pra longe. Talvez puras e belas lem- 
branças da infância, enquanto sonhos e flores e mun- 
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dos e beijos possíveis se desprendem da ponta da- 
queles cabelos. Negros. Espalhando-se no ar como 
um pedaço rebelde da noite. Fascinante. Ela está 
longe, mas você já acredita sentir seu cheiro. Há 
qualquer coisa que te impele pra ela. Quase que um 
convite feito à sua própria alma. Como se o ar te 
empurrasse de leve com os dedos. 

Você precisa ir até lá, então dá um gole mais 
pesado no que estiver bebendo. Contrai alguns mús- 
culos e começa a caminhar, tentando relaxar outros. 

Você está a caminho e precisa pensar no que 
dizer. E então? O que vai ser? 

Convenhamos, há uma quantidade considerá- 
vel de respostas para essa pergunta. Algumas são 
mais adequadas que outras. Você, com certeza, pode 
pensar em muitas. Mas, por um segundo, conside- 
remos alguém cuja pretensão fosse um discurso pa- 
recido com este: 

“Oi. Vi você dançando e desculpe se estou sendo 
inconveniente...”, ele espera que, nessa hora, ela 
sorria com leve expressão de benevolência divertida. 
Sabe-se que é improvável completar um discurso 
inteiro, e que eles não devem ser idealizados levan- 
do em conta a participação alheia. As pessoas inter- 
rompem e enviam sinais que demandam novos 
rumos. Mas o discurso existe, em matéria potencial, 
enquanto você caminha. Ele existe, e continua: “... 
não, é sério, eu me sinto esquisito fazendo isso, mas 
eu estive olhando fascinado pra você durante os 
últimos minutos, e finalmente percebi que já não 
tinha mais escolha. Eu não podia continuar ali sen- 
tado, bebendo cerveja displicentemente. Se eu não 
viesse até aqui te falar alguma coisa, qualquer coisa, 
eu dormiria mal esta noite. Lembrando que em certo 
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ponto do dia o mundo me inspirou bondade e eu não 
fiz nada disso. Eu me reprimi. Desculpe ser incon- 
veniente, com toda essa conversa estranha, mas é 
que você pode olhar pros lados e perceber que as 
pessoas estão constantemente se permitindo fazer 
todo tipo de vilanias. Enquanto isso, estão todos 
sempre reprimindo as coisas bonitas, apenas por 
acreditarem que elas são estranhas ou constrange- 
doras. É mais fácil que alguém se levante de uma 
cadeira pra falar com um estranho que acha ele um 
filho da puta, do que pra dizer que achou a cor da 
camisa dele bonita. Eu acho isso triste, snceramen- 
te, mas só achar triste não adianta nada. Achar não 
põe a mesa. Eu decidi fazer alguma coisa. Lutar 
contra isso. É difícil pra mim, estar aqui. Falar esse 
tanto de asneira. Mas eu precisava vir. Dizer algu- 
ma coisa. Qualquer coisa. A chance da alegria. É o 
que eu pensei. Talvez eu consiga dizer algo bonito. 
Eu realmente precisava te dizer algo bonito. Retribuir 
a chance de olhar seu sorriso e seu cabelo hipnótico. 
Acho que eu devia isso pro mundo. Mas como você 
vê, eu só falo bobagens. Então acho injusto te im- 
portunar só pra falar dos meus sentimentos. Injusto 
e egoísta. Muito melhor, eu decidi, seria dizer algo 
inteligente. Sendo assim, achei que seria adequado 
te alertar para o fato, já brilhantemente ilustrado 
por Aldous Huxley, em seu primoroso livro Regresso 
ao Admirável Mundo Novo, de que a essência do 
espírito de finura pode transformar-se na própria 
substância da não-verdade. Tendo isso estabelecido, 
enquanto você medita sobre a questão, será que eu 
posso te dar um beijo?” 

Você precisa admitir — é uma cantada inteli- 
gente. 
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Você precisa admitir — todo mundo acha inte- 
ligência uma coisa chata. 

Mais exemplos. 

Por exemplo. Eu posso abrir aleatoriamente a 
boca (ou um livro) do Umberto Eco, e deixar ele falar: 


Sobre a invalidade metodológica desses conceitos, 
discorreremos nos ensaios que se seguem (procu- 
rando delimitar o âmbito de discurso em que possam 
ser usados); aqui, porém, valerá a pena lembrar as 
ascendências históricas dessa contraposição ma- 
niqueia entre a solidão, a lucidez do intelectual e a 
obtusidade do homem-massa. 


Não dá pra negar. A maioria das pessoas — 
confrontadas por um discurso desses — vai pensar: 
“Caralho... não é à toa que ele está falando de solidão 
do intelectual...” Eu acho ridículo essa parada de 
antimatéria. Eu fui procurar “antimatéria” no di- 
cionário digital e meu computador deu pau. Estou 
falando sério. Foda-se a antimatéria. É isso que eu 
sinto. Mas eu sei que só penso assim porque sou 
burro. Não precisa ser assim, é claro. Eu posso 
mudar. Mas, agora, é assim que é. Como eu já disse 
aí pra trás: Estamos, todos, mergulhados numa gran- 
de piscina de merda. Não finja que é lama medicinal, 
ou você nunca vai tomar banho. 

Inteligência é como tomar banho. E parece 
chata à maioria, assim como a higiene parece chata 
aos brutos. Os brutos são maioria. Eles podem zom- 
bar, mas não sabem como é foder com o corpo lim- 
pinho. E se abraçar e se apertar com alguém que 
também está limpo, e que também te aperta e chei- 
ra com força e beija o seu pescoço. Inteligência é uma 
coisa excitante, quando você passa a conhecê-la. 

Mas eu ainda não acredito que o caminho es- 
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teja realmente só ali. Como também não está só em 
higiene. Ficar passando mil produtos pelo corpo. 
Tendo pesadelos com germes e micróbios. Isso não 
parece vida. Talvez seja importante, pros caras in- 
ventando nossos sabonetes. Mas realmente não dá 
pra imaginar isso como um padrão médio de vida 
— desejado por todos e indicado para tudo. 

O admirável, de fato, parece ser uma barreira 
sem portão, à qual se pode chegar por todas as mil 
direções. Pode-se atravessá-la por qualquer lado, 
mas é preciso ter um caminho. 


gilfos 
Porra, é muito massa começar uma frase com 


um palavrão, mas é melhor tentar um pouco de 
ordem por aqui, caralho. 
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com certeza você já viu 

aqueles lances de filosofia 

“penso logo existo” 

como assim, penso logo existo? 

gostaria de dizer que você certamente já se 
perguntou isso 

mas talvez você não tenha se aprofundado tanto 
no tema 

o lance de que o mundo só existe na nossa ca- 
beça 

não é difícil perceber isso, é claro que existe 
um mundo objetivo aí fora, e que a gente faz parte 
dele 


preciso confessar 
minha vontade 
contida 

de correr 


velocidade sônica 


minha ânsia de entrar correndo 

e estuprar você 

com palavras 

mas 

depois de tantos e tantos estupros 
a coisa 

cansa 


estupros só trazem 
tristeza 
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então, 
calma 


já te beijei na boca 
e agora estou 
inesperadamente 
chupando 

seu 

peito 


você precisa ter um pouco de paciência 
agora 

não me peça pra tirar 

logo 

meu pau pra fora 

eu não sou 

broxa 

pode ficar tranquila 

estamos chegando lá 

com calma 


você pode começar pensando 
em uma pedra 


uma pedra não é capaz de compreender movi- 


mento 


cia 


ela é alguma coisa que é 

mas 

não tem consciência disso 

a pedra não tem consciência de nada 

porque pedras simplesmente não têm consciên- 


elas não têm ferramentas para compreender 
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movimento 


lha 
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ou para apreender o mundo 
intelectualmente 

a pedra apenas é 

alguma coisa 

que é 


nós também somos alguma coisa que é 
mas nós temos consciência disso 

nós podemos ver e ouvir e 
compreender movimento 

nós podemos apreender conceitos e relações 
intelectualmente 

porque temos ferramentas pra isso 

e com elas já podemos 

voar 

mas 

não estamos 

assim 

tão longe 

da pedra 


não podemos 

nem de longe 

apreender tudo 

intelectualmente 

quem dirá então 

tudo 

que sequer poderia ser experimentado 
intelectualmente 


não podemos enxergar a radiação infraverme- 


não podemos enxergar a radiação ultravioleta 


na verdade 

dizem 

que percebemos um espectro bastante limitado 
do campo eletromagnético 

e 

como a pedra 

não podemos compreender 
uma porção de coisas 

não temos 

realmente 

consciência do mundo 

o que temos é 

apenas 

uma série de fenômenos 
gerados por certas ferramentas 
ou habilidades 

ou ladrões, como diriam os budistas 
os seis ladrões 

ou portas 

que nos tornam diferentes 

das pedras 


é claro que a gente é 

e é claro que há um mundo que é 
mas o que a gente chama de mundo 
e o que a gente chama de ser 

são apenas fenômenos íntimos 
resultado do que a gente 

vê 

ouve 

cheira 

toca 

prova 

e pensa 
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o mundo só existe 
na nossa 
cabeça 


nós mesmos 

da forma que nos percebemos 
existimos 

apenas 

em nossas próprias 

mentes 


interessante que não somos 
apenas mentes pensantes 

a gente também constrói 

e parte desse mundo íntimo 
pula 

pro lado de fora 


minha prima de quatro anos 

por exemplo 

tem medo do Lobo Mau 

ela me confessou isso, durante uma viagem 

estava com medo dele naquele exato momento 

então eu comecei dizendo pra ela não ficar com 
medo 

estávamos protegidos 

com toda a família 

dentro do ônibus 

mas 

“e se o Lobo Mau se transformar num carro?” 

“e se ele estiver me esperando, quando eu che- 
gar em casa?” 

tentei explicar pra ela que o Lobo Mau não 
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existia de verdade 


que 


só na historinha 
e que historinhas não estão aí para contar o 


realmente 

aconteceu 

mas para ilustrar coisas que acontecem 
intimamente 

em cada um de nós 

disse que ela não precisava ter medo do lobo 


virar um carro 


ou estar debaixo da cama 

ele não existia de verdade 

a historinha não era pra isso 

mas pra que ela tivesse consciência do lobo que 


havia dentro de si mesma 


e que as outras pessoas 

também têm 

e que se ela achava realmente 

o Lobo Mau 

uma coisa tão terrível 

que podia providenciar para que 

quando a historinha estivesse se desenrolando 


com ela 


intimamente 

lembrasse de seguir os conselhos da mãe 
e não tomar o caminho da floresta 

podia se esforçar para aprender coisas 

e ter bem treinado e equipado 

o caçador 

que ela também tinha 

lá dentro 

e 

podia ainda 


ses 


prestar bastante atenção 
nas pessoas 

pra reconhecer os lobos 
vestidos de vovozinha 


fiquei orgulhoso 

por ter conseguido explicar isso tudo pra ela 
se alguém me dissesse essas coisas 
enquanto eu era criança 

teria me poupado bastante trabalho 


quanta raiva eu já passei... 
aquelas porra de inimigos que não morrem 


nunca 


Seg 


tipo o Coringa 
o Esqueleto... 


agora eu já entendo isso 

eles não morrem mesmo 

porque eles não existem de verdade 
era idiotice minha 

pensar as coisas 

sob este 

ângulo 


é como minha vontade de comer muito 
que não vai passar 

por mais que eu lute contra ela 

ou pode até passar 

alguns generais podem 

morrer 

mas 

aí vem a vontade de fumar 

de trair 


de mentir 
e de subjugar 


e 
e 
e... 


tem sempre alguma coisa 
e não importa se é o Lagarto ou Dr. Octopus 
a gente sabe que 

no fundo 

sempre 

é alguma mutreta 

do Rei do Crime 

e a gente nunca consegue 
colocar aos mãos 
diretamente 

naquele filho da puta 


como o Coringa 
o Esqueleto... 
eles não morrem 
nunca 

ou 

quer dizer 
morrem 

de fato 

porque 

eu mesmo 
enquanto coisa 
que 

realmente 

sou 

realmente 


ses 


Sse6 


morro 
mas 

do jeito que as coisas são 

aqui no meu mundinho 

íntimo 

onde meu mundo é mundo que não é mundo 
e eu sou o que na verdade não sou 

eles não morrem 

nunca 


e 
que seja eterno 
enquanto dure 


é deveras um mundo 
muito complicado 

se você decidi 
complicá-lo 

mas 

de qualquer forma 

é um mundo muito imbecil 
vulgar 

e tedioso 

pra mim 

vivendo 

desatenta e ociosamente 


eu 
quero 
trapacear 


e não me sinto 
em absoluto 
na mesma condição 


de uma pedra 

sei lá 

talvez eu seja 

simplesmente 

um cara mau 

ou 

talvez 

haja algo de bom 

nos dois lados da moeda 

e o Bem real seja aproveitar 
adequadamente 

as pequenas mesquinharias do bem e do mau 
do caçador e do lobo 

usando cada um deles 

pra não deixar que o outro 
me prejudique 


yin / yang 
essa coisa toda 


é como os estupros 

aprendi a fazer algo além deles 
e gosto cada dia mais 

de construir 

mas 

confesso 

às vezes 

quando não tenho tijolos 
quando não tenho emprego 
gosto de sair à noite 

em ruas de linhas 

e prédios de frases 

em transe 

procurando alguém 
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indefeso 

talvez 

juntar palavras 

e forjar delas 

uma barra de ferro 

sem furos 

de Yengo 

qualquer coisa 

com um sentido profundo 
duro 

só meu 

que não pode ser facilmente 
assimilado 

como um caralho imenso 
que simplesmente 

não passa 
incompreensível 
qualquer coisa que eu encontre assim 
só pra ver 

o olhar de espanto 

no rosto imaginário 

que você tem 

pra mim 
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Hoje sonhei novamente com Linda. Estávamos 
no banco traseiro de um carro. Alguém dirigia, eu 
nunca soube quem. Ela ria de alguma coisa. Um riso 
gostoso, que eu lembro bem. De repente, ela tocou 
no meu ombro. Seus longos dedos de sonho. Ela en- 
costou em mim e aquilo tudo voltou, de profundezas 
obscuras. De onde quer que fiquem armazenados os 
amores perdidos. Voltou tudo. Pra boca do meu es- 
tômago. 

Algo aconteceu. Mudanças. Estávamos em 
minha casa, mas a casa não era minha. Sonho. Eu 
era visita. Esperando por algo, no banco de trás do 
carro. Havia algum tipo de festa lá fora. Grupos de 
pessoas descontraídas passavam de um lado para o 
outro, com bebida e sorrisos fáceis. Havia música. 

Então ela apareceu lá fora. Fiquei olhando pelo 
vidro traseiro do carro. Alguém dirigia. Indo embo- 
ra. Eu olhava para ela, mas ela não olhava pra mim. 
Ainda sorria. Um homem alto e bem vestido se apro- 
xima e a abraça. Forte. Aquilo dói em mim. Em 
algum lugar, alguém dirige. Pra longe. 

Hoje acordei triste. É verdade. De uma triste- 
za que nunca se cala. Sonâmbulo. Com cara de morto 
andando na sala. Procurando meu grande amigo - O 
Incrível Teclado Que Fala. Companheiro. Que chora. 
Acompanha. Que embala. 

Que estala. Ameaça. Encurrala. 

O único que ainda me aceita. Que me diz sim. 
Sempre. Por quantas vezes eu quiser. Quantas cutu- 
cá-lo com os dedos. Todas as minhas pequenas idio- 
tices. 
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Sim. 

Sim. 

Sim, sim. 

Hoje ela encostou no meu ombro, com seus lon- 
gos dedos de sonho. Por um instante, apenas, até os 
pássaros ficaram mudos. 


S50 


XXXIII 


Linda, por que você foi embora? Hoje eu não 
sei fazer nada e não arrumo um emprego. Nem con- 
sigo me preocupar verdadeiramente com isso. Existe 
alguma coisa lá no fundo. Um aborrecimento. Mas 
é apenas um incômodo. Como uma gripe. Algo que 
a gente considera parte do trato. Um leve potencial 
pra tragédia. Algo que não me move. 

Eu não sei mais falar e também não sei mais 
escrever. Não consigo continuar um livro. Não con- 
sigo fazer exercícios. Não consigo me divertir nos 
bares. Em lugar nenhum. 

Fico procurando estados avançados de não-eu. 
Técnicas pra isso e técnicas praquilo. Pensamentos 
pra isso e pensamentos praquilo. Eu fico perdendo 
meu tempo, esperando alguma coisa como você. Eu 
sei que você não vai voltar. 

Desisti do sonho lúcido. Agora preciso lutar pra 
ficar atento, mesmo quando estou acordado. É difi- 
cil. Eu fumo. Eu bebo. Eu penso demais. Eu como 
muito. 

De vez em quando, até assisto televisão. Não 
consigo mais ler os livros. Algumas páginas e pare- 
ce perda de tempo. Estou triste há poucos dias e 
minha vida inteira tem parecido uma perda de 
tempo. Cada minuto. É isso que tenho sentido — e 
sei que é apenas um quebra-molas de tristeza, mas 
parece eterno. Eu realmente não sei o que fazer. 
Sem você eu sou nada. Eu já te disse isso. O que eu 
sempre e sempre fui, antes de você. Mas não é como 
antes. Agora eu tenho consciência disso. Agora eu 
sei que poderia ser mais. 
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Falta você. Por que você me abandonou? As 
coisas faziam sentido. Antes. Agora, nem tanto. As 
pessoas andam de um lado pro outro e falam coisas 
comigo. Sempre se achando tão importantes. Sempre 
com aquela atitude de estarem realizando tarefas 
cruciais, DECISIVAS, enquanto caminham com força 
em direção ao nada. O planeta continua girando. E 
a Lua continua lá. Deixa estar... Eu fico quieto. 

Por você, eu daria murros e passos pra frente. 
Você era um ideal pra mim. Como um país inteiro 
de criancinhas com fome. Ali. Bem na minha frente. 
Por que você escolheu ir embora? Você sabe, eu 
amava você. 
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Eu não quero mais escrever sobre isso. Não 
quero. 
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Às vezes eu acordo e é dia. Às vezes eu acordo 
e é noite. O tempo passa, que coisa incrível...! Hoje, 
por exemplo, é réveillon. Bem-vindo, dois mil e cinco. 
Que você me traga novos discos e mais cigarros. 
Outras tantas oportunidades em que penso estar 
ficando louco. 

Eu ligo o videogame pra ouvir rádio. Era pra 
ser um extra, mas é meu prato principal. É um Jogo 
divertido. Entre inúmeras possibilidades, você pode 
roubar carros e, dentro deles, sintonizar várias es- 
tações de rádio. Cada uma tem uma programação 
diferente. Eu entro dentro dos carros, estaciono em 
qualquer canto da cidade virtual e, com o volume 
da televisão no talo, fico andando de um lado para 
o outro dentro da minha casa. Tem uns programas 
muito bons, de debate. Uma mulher reclamando que 
ninguém mais sabe cozinhar. Conversar. Matar. 
Que hoje os garotos só se interessam por fast-food 
e videogame. Um outro cara reclama do capitalismo. 
Não me lembro muito bem. Fico meio irritado quan- 
do me telefonam e interrompem o programa. Esses 
joguinhos modernos são exagerados. Têm progra- 
mação demais. Há pouca probabilidade de que eu 
ouça o mesmo debate novamente. 

Saio de casa pra levar meu telefone celular à 
assistência técnica. Esses malditos chaveirinhos 
incômodos estão sempre dando problema. O cara me 
fala que precisa trocar o PA, como se eu tivesse obri- 
gação de saber o que é aquilo. Amplificador de po- 
tência, faço ele traduzir pra mim. Custa a metade 
do preço do meu aparelho. Saio da loja e compro um 
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cigarro de palha. É gostoso, mas exigente. A brasa 
apaga a toda hora, e você precisa de um isqueiro pra 
fumá-lo comodamente. Já faz mais de um ano que 
eu parei de fumar. Sinto falta de um isqueiro no 
meu bolso. É um objeto útil, anda mais quando se 
está fumando. 

Decidi que aquele cigarro não iria apagar. Eu 
não queria ficar entrando de boteco em boteco, pe- 
dindo fogo a cada quarteirão. Dava tragadas pro- 
fundas, com pouco intervalo entre uma e outra. Eu 
parecia uma locomotiva, por alguns minutos. 
Rapidamente, comecei a ficar tonto. Muito tempo 
sem tabaco. Tinha que escolher justamente aquele 
de palha — coisa forte caipira. Tonto. Eu estava com- 
pletamente narcotizado. Ali. No meio das pessoas. 
É uma sensação divertida. Ninguém sabia realmen- 
te o que estava acontecendo dentro de mim. Eu me 
sentia bambo. Voado. Drogado. Mas ninguém podia 
dizer nada. Era só um cigarro de palha. E como eu 
não uso roupas que me identificam como drogado, 
ninguém imaginaria que eu estava tendo aquela 
experiência enquanto andava ao lado deles. 

Ontem, eu saí na rua com um copo de vidro 
cheio de gelo e uísque. Foi esquisito. Estávamos na 
casa de Luke e resolvemos sair pra comprar alguma 
coisa. Eu, é claro, não quis desistir do meu copo. 
Eram apenas dois ou três quarteirões de caminhada. 
As pessoas olhavam pra mim, intrigadas. Imnaginamos 
que alguém impediria minha entrada no supermer- 
cado. Estávamos certos. Foi divertido também. Eu 
dizia “Por que não posso entrar com um copo?” E o 
gerente, ou sei lá que merda aquele cara fazia na- 
quela birosca, retrucava que “...mas um copo é um 
objeto perigoso.” 
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“Meu velho, eu entendo que um copo de vidro 
pode causar um acidente ou ser usado como uma 
arma, mas vocês vendem copos como este aí dentro. 
Vocês vendem facas. Não estou inserindo nenhum 
tipo de perigo novo no seu estabelecimento...” 

“Mas... Mas você poderia trocar o copo por 
outro copo, novo, do supermercado...”, uma senhora 
que observava a cena tentou ajudar o rapaz. 

“E eu também poderia trocar meu chinelo, ou 
encher os bolsos com produtos, mas nem chinelos e 
nem bolsos são proibidos...”, me defendi. 

Resumindo, uma discussão idiota e sem senti- 
do. Não havia nenhum motivo sensato para que as 
pessoas se espantassem ou discriminassem um copo 
de vidro. Elas apenas acham incomum que alguém 
circule por aí segurando um deles, e isso já parece 
suficiente. Onde eu vivo, tudo é proibido por default. 

Eu não queria desistir do copo, então fiquei 
esperando meus amigos num bar logo ali em frente. 
Aproveitei pra comprar outro cigarro de palha. 
Tragando com volúpia. Nicotina como guloseimas. 
Retalhos da minha loucura. 
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XXXVI 


Mulheres de rodoviária. Delicadas. Silenciosas. 
Solitárias. Com suas mochilas, cabelos e olhares 
carentes. Sempre me sinto atraído por elas. Da úl- 
tima poltrona do ônibus, vejo ela entrando lá na 
frente. Tão sozinha e encantadora. Caminha gracio- 
samente até a poltrona à minha frente. Sorri. Acena 
de leve com a cabeça. Me cumprimenta num sinal 
amigável de cortesia. Eu aceno de volta. Depois que 
ela senta, olho pro meu anel. 

Um anel de compromisso. Tenho olhado pra 
ele, nessas situações. Nem que seja apenas mental- 
mente. Lembrando que ela não é pra mim. Um anel 
de compromisso e uma namorada são confortáveis. 
São um bom motivo. Um motivo justo. Posso pensar 
neles para não ir em frente. Melhor do que pensar 
na minha barriga, minha desilusão e minha inabi- 
lidade pra qualquer coisa que seja útil. 

Ela reclina a poltrona, que bate em minhas 
pernas. “Desculpe!”, sai de sua boca de fada. Abro 
a minha pra dizer “Minha filha, se você quisesse 
deitar em cima do meu colo, eu te trataria com ca- 
rinho...” Digo apenas “Tranquilo!”, ou qualquer idio- 
tice do gênero. Olho outra vez para o anel. Não é um 
namoro apenas pelo conforto. Ela é linda e nos ama- 
mos. Ás coisas ficaram estranhas por um momento, 
mas têm melhorado. Não dá pra ficar sentado, co- 
lhendo unicamente o que cai na sua mão. Algumas 
vezes é preciso trabalho. Todos precisamos tentar 
alguma coisa. Aprender tentando. Nós nos debate- 
mos procurando a alegria pela qual a vida é assom- 
brada como um fantasma. Não sei onde toda essa 
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coisa vai dar. Mas sei o caminho que pretendo tomar. 
Não é uma questão de medo. “Tranquilo”, ou qual- 
quer idiotice do gênero, era a resposta certa. 

Jan, sentado na poltrona ao lado, me oferece 
uma lata de cerveja. Escreve-se Jan, mas lê-se lan. 
Ele é holandês. “Daqui até Belo Horizonte é muito 
chão pra gente atravessar com a garganta seca...” 
Ele tem razão. Dentro de poucos minutos, estará 
dormindo. Eu estarei experimentando várias posi- 
ções absurdas com meu corpo grande e desajeitado 
na poltrona desconfortável. Tentando imitá-lo. 
Nunca consigo dormir nessas malditas viagens. Fico 
pensando em personagens de videogame. A quinta 
edição de um jogo de luta que eu adoro. 

Fiquei sabendo que o jogo saiu e pesquisei sobre 
ele na Internet. Lendo e apreciando algumas ima- 
gens. Babando. Sem esperanças de jogá-lo tão cedo. 
Sou fodido demais pra comprar uma dessas máqui- 
nas de última geração. Consciente demais de que 
não se deve pedir uma coisa dessas pro seu pai, 
quando se tem vinte e cinco anos, dois diplomas e 
nenhum emprego. 

Heihachi Mishima é o velho dono de uma me- 
ga-coorporação chamada Mishima Zaibatsu, que 
periodicamente organiza campeonatos de luta. 
Heihachi desafia os maiores lutadores do mundo e 
promete prêmios Incríveis para quem conseguir ven- 
cê-lo. Na quarta edição do jogo, estava ficando óbvio 
que ele é velho demais para participar desses cam- 
peonatos. Teaser da quinta edição: Heihachi vascu- 
lha uma locação qualquer com seus homens. Um 
personagem novo surge num helicóptero e bombar- 
deia o local. “Heihachi Mishima está morto”, avisam 
letras furiosas na tela. Você chega até a pensar que 
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esse pessoal do videogame está desenvolvendo bom- 
senso. 

Não gasto muitos cliques pra descobrir que 
Heihachi é um dos personagens secretos do jogo. Há 
uma explicação no site. Algo como “.. aquelas explo- 
sões teriam matado qualquer homem comum, mas 
Heihachi, com seu incrível poder, conseguiu esca- 
par...” Como se isso não fosse suficiente, entre os 
novos personagens encontra-se um tal de Jinpachi 
Mishima - pai de Heihachi! Fundador da Mishima 
Zaibatsu, Jinpachi foi traído pelo filho malvado e 
aprisionado em qualquer lugar esquecido. Libertado 
pro tremores de terra ou qualquer outra eventuali- 
dade que não me lembro bem, ele entra no campeo- 
nato numa tentativa de acabar com o reino maligno 
de Heihachi. Fico pensando nisso. Aparentemente, 
o bom-senso não é necessário para criar encanto. Os 
devaneios sobre o jogo me embalam até que o ônibus 
estaciona na capital. 

Chegamos mais cedo do que o previsto. Cinco 
horas da manhã. Sentamos num cu-sujo. Bebendo. 
Fumando. Esperando que a vasta cidade adormeci- 
da finalmente se levante. Brigando. Gritando. 
Odiando. Atirando lixo nas ruas. Às oito e pouco 
começamos a andar. Bêbados. Sonâmbulos. 
Realizando pequenas tarefas. Terminamos o neces- 
sário e vamos para o apartamento descansar. Um 
imóvel que meu pai comprou recentemente e que 
ainda não está alugado. É um lugar agradável. Me 
faz pensar que eu deveria ter um emprego e um 
salário e algo assim para mim. Mas não há nada. 
Posso contar nos dedos de uma mão as pessoas da 
minha idade que conheço e que podem se sustentar 
sozinhas. O país atravessa uma crise lascada e nin- 
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guém fala sobre ela. Continuam todos sorrindo. 
Dançando. Rezando. Obedecendo. Acreditando que 
isso tudo é normal. Qualquer conversa sobre kidults. 
Filhos que ficam até tarde na casa dos pais. Como 
se houvesse outras opções e fosse tudo uma mera 
questão de maturidade. Claro. Quando eu amadu- 
recer, todos os filhos da puta corruptos ricos luná- 
ticos mesquinhos vão amadurecer também e resolver 
de repente que podem dividir o bolo. 

Hora de ir para o consulado, nossa missão prin- 
cipal em Belo Horizonte. Jan batalha com a pape- 
lada para renovar seu passaporte holandês, enquan- 
to sou atendido por uma mulher incrível que me 
trata muito bem. Ainda assim, nada de visto. Para 
consegui-lo, eu precisaria já ter sido aceito por uma 
universidade holandesa. Para conseguir isso, eu 
precisaria de um comprovante de que uma quantia 
exorbitante seria depositada, todos os meses, para 
pagar meu curso e estadia. Precisaria de milhares 
de pequenas coisas que não tenho como conseguir. 
Nada de bolsas para particulares. Nada de visto. 
Nada de oportunidades para quem precisa delas. 

Volto arrasado para o apartamento. Pensando 
que agora posso ser um imigrante ilegal, ou mais 
um cara envelhecendo sob o teto dos pais. Apostando 
minhas fichas em qualquer trabalho ridículo com 
um salário fantasia. Esperando amistoso como as 
vacas que as coisas mudem. Escrevendo frases Inú- 
teis nas costas das fotocópias de todos os documen- 
tos que tive tanto trabalho para reunir e que nunca 
cheguei a mostrar pra ninguém. 

A madrugada vai longe e, apesar do dia can- 
sativo, nós já perdemos o sono. Jan tem grandes 
planos para o futuro, ou não. Prefere manter a ca- 
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beça fria. Compramos mais cerveja. Acabou o papel 
higiênico. 
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XXXVII 


Sentado na janela sem disposição pra nada. 
Olhando às vezes pra luz fascinante da Lua. 
Observando padrões na fumaça. As inovações téc- 
nicas são extensões do corpo, eles dizem. O cigarro 
é uma extensão dos meus dedos, que agora também 
soltam fumaça, ou uma extensão da minha boca? 
Uma extensão do meu desejo de morte. Ninguém 
deseja morrer, quando a coisa é colocada de forma 
adequada. Ninguém deseja viver, quando a coisa é 
colocada de forma adequada. Limbo, eles dizem. O 
limbo é a fumaça. 

Certamente que não sou o primeiro a atraves- 
sar dias e noites como se fosse sonho. Nem mesmo 
sonho, que possui qualquer tipo de intensidade. Dias 
e noites como se fosse apenas sono. Fumaça. Um 
punhado de nada que assume várias formas fantas- 
magóricas até finalmente se dissolver no ar. 

Eu levanto da cama e sento à mesa do compu- 
tador. Sinto vontade de fumar e vou pra janela. 
Desço. Vou até a cozinha comer alguma coisa. Volto 
pra cama. Pro computador. Como mais alguma coisa. 
Um bolo. Um pão. Chocolate. Pra janela de novo. 
Fumaça. Fumaça. Fumaça. Acho uma regra idiota, 
variar palavras. Homem. Indivíduo. Transeunte. 
Cachorro. Cão. Animal. Não é assim que as coisas 
funcionam. Não é assim com a verdade. A verdade 
é a verdade. Verdade. Verdade. E os meus dias são 
repetitivos. Assim. Assim. Sempre diferentes e sem- 
pre iguais. Verdade. Como fumaça. Palavras. E sem- 
pre o mesmo. E dias. E dias. Palavras. As mesmas 
coisas me acontecendo. Fumaça. E é o mesmo que 
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eu quero ver repetido no papel. Hoje. Agora. Verdade. 
Fumaça. Fumaça. E palavras. E dias. E dias. E dias. 


Assim. Assim. Tip-tap. Fumaça. ”. 


Meu corpo é um fardo. O tempo é um desafio. 
Letrinhas são como a beira de um precipício. Algo 
pra se agarrar com a ponta dos dedos. Algo em que 
eu posso me consumir. Palavras. Fumaça. Minha 
boca se estende por um tubo nicotinado, tentando 
puxar outra vida. Tentando puxar qualquer coisa 
que aconteça. Esperança de um fato outro. 
Estimulação sensorial. Mais um dia. Menos um dia. 
Um dia. Palavras. Verdade. Fumaça. O que eu puxo 
é insatisfação. Sopro incapacidade. Ninguém se im- 
porta com qualquer coisa que eu diga. Talvez você 
se importe, aí tão distante. Tão inatingível. Tão her- 
meticamente protegido. Vá tomar no seu cu. E o que 
você pode fazer por mim? E o que você faz por aque- 
les à sua volta? À minha volta, o que as pessoas 
querem é que eu arrume um emprego. Que eu ema- 
greça. Que eu sorria e demonstre com largos movi- 
mentos dos braços que estou feliz. Que faço parte 
deles. Pra você aí, tão longe, natural que não se 
importe com qualquer coisa que eu diga. Ou que 
sinta Justamente que se importa com isso. Você só 
consegue se importar comigo porque pra você não 
faz diferença. 

O limbo sou eu. Sou eu. É você. É qualquer 
coisa que passa. Que se mova. Que acaba e ainda 
agora continua. Incerto. Esperançoso. Sem sentido. 
Por muito tempo, até agora, venho empurrando uma 
folha atrás da outra. Espremendo sangue no papel. 
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Sangue limpo. Sangue sujo. Intenso. Sangue agua- 
do. Qualquer coisa que eu pudesse tirar de mim. 
Com a pretensão única de ser sincero, numa ideia 
pessoal e artística de sinceridade. De não tirar minha 
força de um significado falso. De uma corrente coe- 
rente de fatos que eu sabia não existir fora da minha 
cabeça. Tentando ouvir qualquer outra coisa mais 
tênue. Mais arriscada. Mais sincera. Verdade. 
Tentando escrever no ritmo da fumaça. 

Agora eu olho pra trás e tudo me parece inútil. 
Ridículo. Já fiz o que queria e não há mais sentido 
em continuar. Talvez voltar atrás e mutilar o que 
saiu de mim. Talvez apagar tudo. Jogar no fogo. 
Inútil. Perda de tempo. Já descobri o que queria. 
Nada de novo, como sempre. Tudo de tudo e nada 
de novo aprendido. Alles kaputt. Tudo que restava 
pra dizer eu já sinto que posso dizer. E que fique por 
aí um registro esquecido de tantas novas mudanças 
que deram em nada novamente. Que o livro acabe 
agora, por capricho. Que ele acabe como qualquer 
vida. Como qualquer morte. Subitamente. Sincero. 
Sem propósito. 

E como último suspiro, pedidos num leito de 
morte. Mais letrinhas. Palavras. Fumaça. 
Sangramento derradeiro da minha verborragia mo- 
ribunda. Apenas mais algumas palavras perdidas. 
Desta vez, não sobre mim. Não sobre você. Sobre 
qualquer nome em que se possa pensar. Sem pensar. 
Marcos. Apenas algumas palavras sobre Marcos. 


Marcos não mora na sua rua. Não conhece o 
Rio de Janeiro. Londres. Nova Iorque. Ele é de outra 
dimensão, num certo jeito de falar. Ele não pode ser 
encontrado em nossa comunidade. Não participa da 
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Humanidade como nós a conhecemos. Marcos é como 
eu ou você, mas num mundo inatingível para mim 
ou pra você. 

Marcos vive num átomo. Pelo menos, no que 
nós conhecemos como átomo. E esse átomo no qual 
ele vive, particularmente, faz parte do tecido da 
fronha do meu travesseiro. 

É um caso curioso, eu sei. Vamos aos fatos: 
como todos sabem, as coisas são constituídas por 
pequenas partículas que chamamos, há algum 
tempo, de ATOMOS. Acredito que qualquer pessoa 
se aventurando por estas linhas estará familiariza- 
da com um modelo atômico. À coisa funciona com 
uma partícula central, e com várias outras partícu- 
las em volta dela. Como o sistema solar. Como se o 
Sol fosse o núcleo, e os planetas fossem os elétrons. 

Mééé! Assim como acontece com os planetas, 
as partículas do átomo também giram em torno do 
núcleo. 

O que você precisa fazer agora, é imaginar que 
uma dessas partículas minúsculas, girando frene- 
ticamente em um dos átomos no meu travesseiro, é 
como a miniatura de um planeta. E que este plane- 
ta é, acidentalmente, parecido com o nosso. Aí está! 
Você já entendeu! Essa partícula é um planeta, e 
Marcos mora nela. 

É claro que a coisa não funciona EXATAMENTE 
assim. Pra dizer a verdade, na mecânica quântica 
moderna, o elétron nem existe como um objeto sóli- 
do usual, mas como uma “onda de probabilidade” 
espalhada por uma área no espaço. Explicar a coisa 
detalhadamente e com qualquer pretensão de rigor 
é um trabalho para outro livro, escrito por alguém 
com conhecimentos muito além dos meus. Vamos 
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simplificar as coisas, pra chegar logo ao ponto que 
nos interessa. 

Voltemos ao átomo “simples”, constituído de 
partículas chamadas de elétrons, prótons e nêutrons, 
como a maioria de nós o conhece. Já parou pra pen- 
sar que a maior parte dele é apenas espaço vazio? 
Quer dizer, são alguns pontinhos rodando em volta 
de outros pontinhos. Eles são muito pequenos e não 
se tocam. Não tenho uma fonte segura pra me apro- 
ximar de um número exato, mas já ouvi dizer que 
quase cem por cento da matéria é constituída de 
espaço vazio. Parece uma estimativa sensata, ob- 
servando um modelo atômico. Mas não parece sen- 
sato quando observamos os objetos reais. Se quase 
cem por cento da matéria dos meus dedos e do te- 
clado é espaço vazio, é preciso uma explicação ra- 
zoável para a possibilidade da digitação. Esta expli- 
cação existe. O lance é que essas partículas giram 
com tanta velocidade que dão impressão de solidez. 

A Terra gira em torno do Sol. Como aprendemos 
no colégio, ela leva um ano inteiro para dar uma 
volta completa em torno do grandão, e um dia para 
girar em torno de si mesma. Já a partícula no átomo 
do meu travesseiro, na qual Marcos vive, gira ma- 
ravilhosamente mais rápido. Ela gira tão rápido, 
tão rápido, que dá ao espaço vazio impressão de 
solidez. Olhando daqui, sabemos que ela gira nessa 
velocidade imensurável, mas Marcos não sabe disso. 
Sobre a superfície da pequena partícula atômica que 
ele chama de planeta, há outra impressão de tempo. 
A vida dele e de seus iguais dura apenas o tempo 
médio de umas oitenta ou noventa voltas completas 
do “planeta” em torno do núcleo. A vida dele é tão 
curta que não pode ser descrita com precisão por 
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nossa unidade de medida temporal. Ele não dura 
nada, considerando que é nada tudo aquilo que não 
faz diferença. Marcos, para nós, desaparece no 
mesmo instante em que nasce. Não dura mais do 
que um mau presságio. Mas durante este tempo, 
incompreensível para nós, a percepção dele é inten- 
sa. Com aproximadamente vinte voltas do seu “pla- 
neta”, Marcos sente ter vivido aproximadamente 
vinte anos. Para ele, tudo acontece absurdamente 
devagar. 

À vida no mundo de Marcos não vale um peido 
pra gente, e talvez seja idiotice ficar falando sobre 
ela. Mas digamos que, no meu travesseiro inteiro 
— em todos os seus milhares de milhões de milhões 
de milhões de átomos — existam inúmeros fenômenos 
como o de Marcos. São inúmeros universos girando 
numa velocidade indescritível. Qualquer coisa pode 
acontecer. A relação é absurda! Quantos anos os 
nossos cientistas conseguiram investigar no tempo? 
Uns vinte bilhões de voltas da Terra em torno do 
Sol? HA HA HA! O mundo de Marcos passa por isso 
a cada, sei lá, vinte segundos... Considerando a ve- 
locidade na qual esses “planetas” giram, imagine o 
que estava acontecendo por lá há uns quatro ou cinco 
dias...! Durante a nossa Idade Média, esses mesmos 
átomos provavelmente não estavam na fronha de 
um travesseiro. O que eles andavam fazendo? O que 
estava acontecendo por lá? 

Maaamba! Não temos como imaginar esse pulo 
no espaço. Não com a nossa percepção de tempo. 
Esse tipo de coisa é o que chamamos de infinito. 

No mundo de Marcos, através das eras e das 
voltas sem fim, já existiram certas consciências ca- 
pazes de apreender o infinito. Já aconteceram infi- 
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nitas coisas por lá. Já teve de tudo. Em cada átomo, 
tudo já existiu ou aconteceu. Até mesmo mundos 
parecidos com o nosso, como o de Marcos. Até mesmo 
mundos EXATAMENTE iguais ao nosso. Em que 
alguém exatamente como eu escrevia esta mesma 
página. Incontáveis vezes. Corrigindo as mesmas 
palavras. Futchimm! E alguém exatamente como 
você já leu tudo isso da mesma forma. Na mesma 
posição. 

O lance é que por lá as coisas rodam rápido 
demais. Vai acontecendo aleatoriamente. Vai acon- 
tecendo de tudo. Quando isso acontece infinitamen- 
te, as coisas acabam se repetindo. Acontece lá o que 
já aconteceu aqui. Acontece lá o que poderia ter 
acontecido aqui. Acontece de tudo e, depois, tudo 
acontece de novo. Não precisamos nos aprofundar 
ainda mais nestas questões insignificantes. Marcos 
existe, num átomo do meu travesseiro. 

O mundo dele não é, como poderia ser o caso, 
exatamente como o nosso. Mas é bastante similar. 
Você pode pensar em Marcos como um personagem 
de livro, filme ou quadro. Alguém sobre quem nos 
fala uma canção. Como um habitante de um mundo 
que não existe de verdade, mas que a gente reco- 
nhece como sendo o nosso. 

Marcos, já foi dito, não dura praticamente nada 
para nós. Tudo que ele fez na vida — quebrar o dente 
na calçada quando era criança, a primeira transa 
rápida e desajeitada no banco do carro, ou o dia em 
que chorou porque sua namorada disse que o amava 
e ele acreditou nela — tudo isso é insignificante. Não 
passam de pequenas coisas perdidas no todo, lá den- 
tro do meu travesseiro. Não duraram um puf! Não 
deram sequer um calafrio no inseto que caminhava 
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sobre elas. 

Tão insignificante, Marcos está aqui por um 
motivo. Um motivo simples: ele descobriu. Não me 
perguntem como. É um fato concreto, como todo o 
resto. De alguma forma, em algum instante de sua 
vida sem importância, ele manjou a coisa toda. Meu 
travesseiro. Meu quarto. 

Não que ele pense nisso como um travesseiro 
e um quarto. Não acho que ele saiba sobre mim, por 
exemplo. Pelo menos, acho que não. Mas enquanto 
sentia seu planeta girando tão devagar quando nós 
vemos a Terra girando, ele manjou que aquilo era 
apenas uma ilusão. Que, na verdade, as coisas fun- 
cionavam de outra forma. De uma forma que seria 
impossível para ele compreender. Infinito, essa coisa 
toda... 

Percebeu que a infância tinha ido embora. 
Percebeu que iria morrer. Que, talvez, em outra 
dimensão do tempo — como a nossa, por exemplo — 
em apenas um instante não seria mais a infância 
indo embora. Seria ele e todos os homens e camelos 
e pirâmides, insetos e sonhos e pragas e dores. Que 
era tudo absurdamente insignificante. Não fazia a 
menor diferença. 

Marcos pensava em comprar uma casa. De re- 
pente, já não fazia mais diferença. Pensava em ter 
filhos. Não fazia mais diferença. 

Marcos gostava de Luis Lana, um escritor de 
sua dimensão. Gostava de Sinister Lethal, uma 
banda de heavy metal. Mas pra que livros? Pra que 
música? Pra que arte? Dentro de seu tempinho ri- 
dículo, que já passou antes que você possa ler este 
X, Marcos atravessou momentos difíceis. À percep- 
ção de que era apenas uma consciência passageira 
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e perdida na fronha do meu travesseiro não o dei- 
xava em paz. 

Mas para ele, por sorte, tudo se movia lenta- 
mente. Estava acima da realidade dos fatos. Durante 
sua vida patética, teve tempo e várias oportunidades 
para encontrar alternativas. Sentiu que estava como 
que por sobre uma navalha. De um lado: “Caralho, 
cara! Sua vida é uma BOSTA. Você não vale nada. 
E mais ainda - O MUNDO INTEIRO COMO VOCÊ 
O CONHECE NÃO VALE NADA! Nada faz diferen- 
ça!” Mas do outro lado — talvez um pouco menos 
chamativo, mas certamente mais promissor — esta- 
va: “Uau! Mundo vasto, cheio de vida... Infinito! Que 
lindo! Nada faz diferença...” 

Não estou pregando nada. Estou apenas falan- 
do sobre a vida de Marcos. Foi uma vida feliz, en- 
quanto durou, em alguma parte do meu travesseiro. 
Mas também é preciso dizer, a bem da verdade, que 
foi uma vida em outra dimensão. 

Eu, por aqui, não tenho me sentido muito bem 
o tempo todo. 

Têm dias em que tudo é muito solitário. Como 
hoje. Peguei um ônibus pro centro e fiquei lá dentro 
sacolejando. Sentado no meu canto. As pessoas iam 
entrando. Não sei bem como explicar isso. Não fazia 
a mínima diferença. Todas aquelas pessoas. Eu, 
sentado ali. Então o ônibus parou no ponto da fa- 
culdade e eu fiquei ali torcendo, porra, você não tem 
idéia do quanto aquilo parecia importante pra mim, 
eu fiquei ali desejando com TODAS AS FORÇAS 
que não entrasse nenhum conhecido. Desejando in- 
tensamente que nenhum tipo de mesquinharia pes- 
soal viesse a impossibilitar aquele sentimento de 
que nada importava. Nenhuma obrigação cortês de 
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dizer “Como vai?” E cada rosto novo que passava 
pela porta era uma nova angústia. Sempre entra 
muita gente na faculdade. Passou todo mundo e eu 
fiquei tão, tão feliz, porque não conhecia ninguém. 
E então podia voltar a me esconder no meu próprio 
mundo recluso. Fico tentando sentir as coisas. Fico 
olhando as coisas passando pela janela. Ônibus são 
ótimos pontos de observação. Você vê a cidade acon- 
tecendo e pode criar juízos e perguntas sobre tudo 
que passa. É um casal que briga; é um gato que 
graciosamente pula de um muro pra calçada; uma 
mulher bonita. O espetáculo da vida. O espetáculo 
paciente dos objetos inanimados. Todas aquelas coi- 
sas, feitas de átomos, se comportando da maneira 
que se comportam. Como uma pedra, ou como uma 
criança. Interagindo. E você pode encontrar uma 
maravilha tão grande nisso — e você olha para a vida 
e ela é bela de ver. Mas, ao mesmo tempo, é tudo 
tão estranho. Tão visceral. Tão estupidamente vul- 
gar e com cheiro de carne. De vômito. De poeira. De 
merda. E até aí ainda achamos beleza. Pelo menos 
alguns de nós. Durante certos instantes. O único 
verdadeiro inconveniente é não compreender. É olhar 
pras coisas acontecendo lá fora e não entender — ou 
melhor, sentir essa incompreensão carente. Sei que 
meu corpo entende. Ele está aqui, respirando sozi- 
nho. Digerindo sozinho a minha comida. Mas eu- 
consciência tenho que batalhar pra descobrir as 
coisas. Pra aceitar as coisas como elas são. Às vezes 
me sinto acima do mundo. Talvez justamente por 
me colocar, em fantasia, tão fora dele. Como num 
banco de reserva, a maior parte do tempo. 

E tudo complicado. Este texto está ficando com- 
plicado pra mim. Talvez isso não importe. Este texto 
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é uma coisa pequena. Ridícula. Talvez minha vida 
não faça diferença. Nem a sua. Talvez, na realidade, 
estejamos rodando tão rápido quanto os átomos. 
Talvez tudo que nos acontece seja insignificante sob 
outro ponto de vista. 

Não penso que seja assim. Não penso que seja 
nada. Eu não sei como é. Colocaria a coisa de outra 
forma completamente diferente. Não colocaria a 
coisa de forma alguma. Mas acho que certas coisas 
são realmente insignificantes. O importante é acei- 
tar possibilidades. Estou procurando alguma coisa 
maior. Algo que ainda não me ofereceram. Com o 
qual eu ainda não bati. Foda-se, por exemplo, essa 
coisa de início-meio-e-fim. Gogol escreveu que “o fim 
premia a obra”. Eu digo: talvez não seja tão impor- 
tante. Ele, enquanto escrevia aquilo, provavelmen- 
te não pensava em átomos no seu travesseiro. 

É complicado. Precisamos que os cientistas 
trabalhem mais rápido. Ainda me sinto muito burro. 
Compreendo muito pouco das coisas. O átomo foi 
uma ideia legal. Boa descoberta. Precisamos de mais 
coisas assim. Sou fã da galera que faz ciência. Gosto 
tanto deles, que acho que deviam ser escravizados, 
ou qualquer coisa do tipo. Colocados pra trabalhar 
num regime mais pesado. Eles são muito importan- 
tes. Porque, porra, compreender é um bem elevadís- 
simo. Eles precisam descobrir essa coisa através da 
qual todo o resto do conhecimento passa a valer a 
pena. 

Se eu tivesse um instante de compreensão total 
— um ínfimo segundo — de que me importariam os 
bebês nascendo e a morte apodrecendo nos necroté- 
rios? Mas se o mundo não faz sentido dentro do que 
nos parece lógico, o que me falta compreender? E 
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compreender, de fato, alguma relação que nos esca- 
pa, ou simplesmente aceitar plenamente o que exis- 
te e mergulhar — num salto de fé — na experiência 
perfeita do agora? Eu não tenho todas as respostas. 
Acho que sequer estou formulando bem as pergun- 
tas... 

Até hoje amei apenas uma vez. Todo este livro, 
na verdade, é sobre Linda. Sinto que minha vida 
inteira é sobre ela, depois que ela passou. Por insig- 
nificantes instantes preciosos, eu senti o amor. Tudo 
sobre o que os poetas andaram falando. Eu senti o 
amor e sinto que fiquei mais forte. Abandonei tone- 
ladas de medo. Existe algo pelo qual vale a pena 
correr riscos. Sacrifícios. Tudo isso eu penso porque 
senti algo tão brega quanto o amor verdadeiro. E 
apenas por alguns instantes. Em situação desfavo- 
rável. Pequenos intervalos em que não precisamos 
nos preocupar com a saúde, dinheiro ou a dor da 
separação. A vida me deu amor e dele eu tirei forças. 
Sentado na janela, procurando fumaça, eu sei que 
isso não é o suficiente. Mas se, ainda que por apenas 
uma fração de tempo, eu pudesse compreender o 
mundo em sua totalidade, já não existiria medo pos- 
sível. Já não existiria mais nada. Talvez eu evapo- 
rasse. Talvez minha matéria se pulverizasse no ar. 

Talvez eu apenas continuasse ali. Achando o 
mundo sem graça. Insosso à primeira vista. Como 
quem contemplou o Aleph. Porque olhos que viram 
galáxias demoram a perceber a beleza de uma cal- 
cada. Outra coisa interessante que já disseram por 
aí: “As rosas são fáceis de pintar. As folhas, difíceis.” 
Deve ser realmente difícil encontrar beleza numa 
folha, quando a presença ostensiva da rosa vermelha 
chama sua atenção. Depois de compreender tudo, 
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talvez as duas tenham o mesmo valor. Absolutamente 
nada. Mas esse sentimento não deve durar muito, 
como todas as outras coisas. Rapidamente poder- 
se-ia chegar à conclusão evidente de que tudo é vão, 
mas que é melhor você encontrar meios de se ma- 
ravilhar no meio deste vazio, porque não há mais 
para onde ir. 

Quem se maravilha por ignorância está sujei- 
to às leis do acaso. Tem a felicidade tão sólida quan- 
do um castelo de cartas de baralho sobre a ponta de 
uma faca durante um terremoto. Não. Não. Sim. 
Ninguém sabe o que virá. 

Imagine você com consciência de tudo que vai 
acontecer na sua vida. Imagine que você saiba que 
sua mãe vai entrar agora no quarto. Sabe que vai 
dizer: “Tá lendo o quê?”, e que você vai responder: 
“Nada não. Bobagem...” E sabe que, em dois anos, 
vai conhecer a pessoa da sua vida. E vai se casar. 
Quantos filhos vai ter. O nome deles. Da noite em 
que um deles vai se levantar com medo no meio da 
noite pra te dar um abraço. O acidente com o carpe- 
te. O atropelamento. O dia que Pedro vai contar uma 
piada no hotel e que você vai rir, percebendo o quan- 
to todos tinham envelhecido. Imagine você sabendo 
disso e compreendendo também como tudo o mais 
funciona. Uma consciência perfeita. Você já não tem 
que fazer mais nada. Não tem que se apavorar. Pode 
apenas ficar ali, sentado no camarote, observando 
o espetáculo da vida — na melhor situação possível. 
Você pode ser um mendigo fodido. É apenas uma 
questão de ponto de vista. Você vê o mundo dali. 
Mas, com a compreensão. Mesmo da pele de um 
mendigo, você entende a vida dos príncipes. Sabe 
perfeitamente como ela é e, de certa forma, já viveu 
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isso também. 

À vontade de uma consciência perfeita é im- 
própria num mundo caótico. Eu desejo uma com- 
preensão impossível, mas o que preciso é de flexibi- 
lidade. Uma consciência capaz de se adaptar. Capaz 
de vencer obstáculos e continuar. Como a água. Como 
as nuvens. Algo que esteja preparado para o todo. 
Algo que esteja preparado, ao menos, para o muito. 
Para o que vier. 

É possível se conformar com a certeza única de 
que algo vai acontecer. Algo vai acontecer, e não 
importa o que seja — você pode confiar no imutável 
e deixar de se desesperar. Assistir à vida com a im- 
parcialidade de um espectador no cinema. É possível, 
mas exige a paciência e a humildade de um santo. 

Às vezes, tenho uma forte impressão de existir, 
eu mesmo, na fronha do meu travesseiro. Na baba 
de um tiranossauro rex. Na minha própria unha. 
Às vezes sinto com mais força que o infinito se es- 
tende à minha frente, dentro de mim, e que posso 
dançar em cima dele. Como um Shiva. Como um 
clubber. De um lado para o outro. Contente. Livre 
das correntes do corpo e do que transcende o agora. 
Livre das preocupações sobre linearidade e coerên- 
cia. 

Fuuuurió! Eu matei um gato, uma vez. De novo. 
Às vezes, as coisas não têm sentido. Na verdade, 
essa é a regra. Problema seu, se você ignora qualquer 
coisa que não participe do roteiro que você inventa. 
Vive seus poucos anos miseráveis desperdiçando 
fatos. Usando viseiras como se fossem brincos. Eu 
não acredito num sentido do todo. Não acho que um 
sentido seja necessário. Acredito em descobertas. 
Acredito num todo que não sou capaz de conceber. 
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No infinito. Acredito em continuar tentando fazer 
qualquer coisa de novo. Acredito em enfiar mais 
fundo e com mais força o dedo da mente no cu do 
mundo. 

Não quero, agora, perder tempo em considera- 
ções. Pensamentos sobre bom e ruim. Mais impor- 
tante do que julgar, voltar e retificar é andar pra 
frente. E enfiar o dedo ainda mais fundo. Outros 
virão depois, colocando pilastras. Promovendo ca- 
nais. Escadas. Rampas. Divisões. Enfeites. Meu 
caminho é pra frente, enquanto o mundo me arras- 
ta pra trás. As coisas mudam rápido demais, para 
que se possa tentar qualquer coisa definitiva. 
Experimentar e descobrir já me parece um bom ca- 
minho a seguir. Abandone agora, nem que seja por 
um instante, junto comigo, suas pretensões de sen- 
tido. 

Shazam! 

Pronto. 


Você aí. É. Você mesmo. Acho que já falei muito 
sobre as coisas que podem dar errado e sobre os 
prêmios possíveis ao ultrapassá-las. Por que você 
ainda está lendo? Neste exato momento, você está 
perdendo tempo. Tempo que pode passar mais rá- 
pido do que você imagina e através do qual você pode 
experimentar o êxtase mais belo, pelos mais varia- 
dos caminhos. Você já leu o bastante. Aproveite que 
o livro acabou. Não seja tímido. Saia por aí. Faça 
alguma experiência. 


2005, Governador Valadares 
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